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Premessa

Scrivere la storia dei ragazzi di via Panisperna è stato per noi un vero e
proprio viaggio. Siamo andati indietro nel tempo alla ricerca dell’origine
delle traiettorie che portarono sette giovani scienziati a condividere
esperienze scientifiche e umane entrate nella storia.

Enrico Fermi, Franco Rasetti, Emilio Segrè, Edoardo Amaldi, Ettore
Majorana, Bruno Pontecorvo e Oscar D’Agostino, per ognuno di questi
scienziati abbiamo tracciato brevi biografie dalle quali emerge un unico
forte punto in comune: una passione viscerale per la fisica e la ricerca
scientifica.

Ecco, se dovessimo riassumere al massimo la storia che abbiamo voluto
raccontare, potremmo dire che proprio questa passione è stata la forza
invisibile e inarrestabile che ha mosso e tenuto unito il gruppo di scienziati
più famoso della storia scientifica italiana.

Ma il nostro è stato anche un viaggio in una delle discipline più
affascinanti della scienza. Per scrivere la storia dei ragazzi di via
Panisperna, infatti, abbiamo dovuto riscoprire le origini della fisica
moderna, quelle della meccanica quantistica e della fisica atomica, nate nei
primi anni del Novecento, che segnarono profondamente la generazione di
fisici come Enrico Fermi e i suoi collaboratori di via Panisperna.

La meccanica quantistica, e in particolare lo studio dell’atomo e del
nucleo, sono i temi scientifici intorno a cui ruotano tutte le vicende narrate
in questo libro. Nella prima metà del secolo scorso queste ricerche sono
state al centro di un grandissimo e vastissimo dibattito scientifico che ha
coinvolto i più importanti scienziati dell’epoca e i più rinomati centri di
ricerca del mondo.

Proprio in questo contesto e, nonostante le difficoltà in cui versava la
ricerca scientifica in Italia, tra la fine degli anni Venti e la metà degli anni



Trenta, l’Istituto di Fisica di Roma di via Panisperna 89/A divenne uno dei
centri più importanti a livello internazionale, svolgendo ricerche di
avanguardia sul nucleo e sulla radioattività artificiale.

Naturalmente, questa fama venne raggiunta grazie agli scienziati che
all’interno dell’Istituto spesero tutte le loro competenze e la loro passione e
i cui nomi, da Fermi a Segrè, passando per Rasetti e Majorana, divennero
un riferimento per tutta la comunità scientifica internazionale.

Nella parte centrale di questo libro abbiamo narrato nel dettaglio quali
sono stati i contributi più importanti che la “banda di via Panisperna” diede
alla ricerca scientifica di quegli anni, scoprendo come, con pochi mezzi e
molta dedizione e creatività, fu possibile raggiungere e superare i maggiori
centri di ricerca in Europa e in America.

La storia dei ragazzi di via Panisperna dovrà fare i conti con un
momento storico italiano molto particolare, l’avvento del fascismo e lo
scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Vista la natura degli studi svolti a
Roma, questi eventi storici entreranno prepotentemente nelle vicende degli
scienziati protagonisti di questo libro caratterizzando le loro biografie e
lasciando un segno indelebile nelle loro vite. La banda di via Panisperna
verrà travolta da eventi politici e sociali che porteranno allo scioglimento
forzato del gruppo di ricerca.

Questa, però, prima ancora di essere una storia di scienza è una storia di
amicizia e di solidarietà. È l’avventura di un gruppo di giovani amici, con i
loro sogni, le loro paure, le loro speranze, uniti da una passione in comune.

In questa storia crediamo di poter leggere un valore più ampio: se non
sapessimo che le vicende contenute in queste pagine sono ambientate negli
anni Trenta, potremmo tranquillamente ritrovare la storia di molti
ricercatori italiani dei nostri giorni che tra difficoltà, passione e talento
portano avanti una delle discipline più affascinanti che l’uomo abbia mai
costruito.

Questo libro è un punto di partenza, un piccolo scorcio di un panorama
ricchissimo che altri autori hanno analizzato con la lente di ingrandimento e
che qui abbiamo voluto riassumere in poche pagine, sperando di trasmettere
almeno un parte di tutta l’energia che solo un gruppo di ragazzi che
condivide un progetto in comune riesce a generare.

Buona lettura.
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Capitolo 1

LO SGUARDO DALLA VETTA

Ogni persona è un genio. Ma se giudichi un pesce dalla sua capacità di
scalare un albero, passerà tutta la vita a pensare di essere stupido.

Albert Einstein

Due amici sulle Apuane
Questa storia comincia nel 1919, tra i picchi delle Alpi Apuane e le spiagge
tirreniche. Una storia che parte un giorno come tanti altri, nella pacatezza di
un robusto vento autunnale.

Come spinti da quel vento, due ragazzi corrono veloci sulle loro
biciclette. Il mare è a poche pedalate, ma decidono di imboccare la strada
più ardua, puntando verso le montagne aguzze di roccia bianca. Quando la
salita si fa più dura, i due ragazzi lasciano i pedali per mettersi sui loro
passi, quelli della fatica e delle parole.

I due amici hanno da poco compiuto 18 anni, hanno i calzoni corti, le
giacche di velluto, nelle bisacce poche cose da mangiare, delle corde per
arrampicare e un panno per asciugarsi il sudore.

Uno dei due, Franco, mentre arrampica agile sulle rocce apuane, ogni
tanto si ferma a osservare coleotteri, fossili e minerali. Ha appena trovato un
insetto verde brillante e con attenzione lo osserva camminare lento su una
foglia larga e poi salire leggero sul suo dito. Lo porta vicino agli occhi e
avvicina il suo naso a punta e il suo mento prominente per guardarlo meglio
e catalogarlo.



Da quando aveva cinque anni, aiutato dal padre che gli aveva trasmesso
quella passione, aveva cominciato a raccogliere e collezionare gli insetti più
diversi e con il tempo era diventato un maestro nel catalogarli. Ne aveva
raccolti più di ventimila e anche se è ormai un ragazzo maturo, non sembra
intenzionato a fermare la sua raccolta.

Alto e snello, Franco cammina sicuro per quei sentieri, instancabilmente
raccoglie e racconta mentre saltella da una pietra all’altra, con le sue gambe
slanciate, come uno di quei grilli che aveva appena osservato. Se la fortuna
lo assisterà magari incontrerà un insetto diverso per la sua collezione o il
fossile di qualche conchiglia rara.

Intanto parla dei suoi viaggi in paesi lontani con lo zaino in spalla, delle
genti d’Africa che vivono nelle sabbie del deserto, delle avventure sui
ghiacciai alpini, oppure di fiori e di piante, di quelle che ha appena visto o
di quelle che vorrebbe assolutamente trovare in una giornata come quella. A
volte si gira e rallenta per aspettare e incitare, con il suo vocione allegro
dall’accento toscano, l’amico dietro di lui.

Enrico è più robusto e più lento: un po’ perché più affaticato, un po’
perché più taciturno, sale tra i sentieri montani in silenzio, ascoltando i
racconti di Franco. Accompagna con un sorriso timido i numerosi aneddoti
dell’amico e spalanca i suoi grandi occhi scuri tutte le volte che i racconti di
viaggio lo trasportano in posti lontani ed esotici.

Enrico sale e si guarda intorno, rapito da quel nuovo paesaggio di roccia
bianca e accarezzato dal vento che porta l’odore del mare, che ora vede in
lontananza. Sono solo pochi mesi che ha lasciato Roma e tutto quello che
sta vivendo gli sembra così diverso e lontano dai suoi primi 18 anni di vita
in città.

Studenti a Pisa
L’amicizia tra Franco ed Enrico è nata, come tante, durante uno dei corsi
che frequentavano insieme all’Università di Pisa. Enrico è iscritto alla
Normale a Fisica, mentre Franco a Ingegneria, ma alcuni corsi per i due
indirizzi sono comuni. Ai due ragazzi era capitato di sedersi accanto nei
primi giorni di lezione e così avevano cominciato a parlare e a scambiarsi
gli appunti della lezione del giorno prima. Avevano cominciato a salutarsi



quando si incontravano per i corridoi e poi a vedersi il pomeriggio in
biblioteca e infine anche la sera per uscire in città a divertirsi.

Franco ha scelto di studiare ingegneria suo malgrado, più per obbedire
al padre – certo che il figlio avrebbe così trovato un buon lavoro – che per
assecondare i suoi interessi e la sua propensione ad approfondire gli studi
naturalistici. Il padre svolgeva la professione di agronomo nelle campagne
toscane e credeva che il progresso e lo sviluppo della tecnica potessero
portare grandi benefici ai contadini e ai proprietari terrieri, che dopo l’unità
d’Italia sentivano forte il desiderio di ammodernarsi.

Enrico, invece, è arrivato alla facoltà di Fisica a Pisa dopo aver vinto
l’esame di ammissione alla prestigiosa Scuola Normale Superiore. Un
ingegnere, amico di famiglia, si era accorto che aveva un’intelligenza
logico-matematica fuori dal comune e aveva convinto i genitori che Fisica
sarebbe stata la scelta migliore per assecondare la sua naturale
predisposizione. Non era stato facile per loro accettare che il figlio andasse
a vivere lontano da casa, dopo che già avevano perso il il primogenito
durante un’operazione chirurgica, ma il primo posto al concorso
d’ammissione e le congratulazioni della commissione d’esame avevano
vinto ogni loro resistenza.1

Nella prova scritta per l’ammissione alla facoltà di Fisica della
Normale, Enrico aveva mostrato un’inusuale padronanza della materia. Nel
suo compito descrisse le caratteristiche del suono in modo assolutamente
originale e con capacità mai riscontrate prima per uno studente delle scuole
superiori.

Enrico non proveniva certo da quella che oggi definiremmo una
famiglia ricca, anche se da qualche tempo i Fermi avevano visto migliorare
le proprie condizioni sociali ed economiche: le capacità del padre e il suo
attaccamento al lavoro lo avevano fatto costantemente salire di grado presso
il Ministero delle Ferrovie.2

La vittoria del concorso e il conseguente esonero al pagamento del vitto
e dell’alloggio furono di grande importanza per la famiglia di Enrico, che in
questo modo non dovette occuparsi di mantenerlo lontano da Roma.

Nonostante l’esiguità della borsa di studio, Enrico a Pisa riusciva a
vivere dignitosamente, amando le cose semplici e considerando il denaro
soltanto il mezzo per procurarsi l’essenziale; per lui ogni manifestazione di
lusso era un’inutile complicazione della vita.3



Figura 1.1 – Enrico Fermi, Franco Rasetti e Nello Carrara sulle Alpi Apuane nel 1925 circa (per
gentile concessione del Dipartimento di Fisica, Archivio Amaldi – Sapienza Università di Roma).

Una passione comune
Enrico è davvero uno studente geniale, ad accorgersene non è soltanto la
commissione d’esame per l’ammissione alla Normale, ma anche il nuovo
amico e compagno di corso, Franco, che a Pisa trascorre al suo fianco intere
giornate di studio. Con mirabile sintesi e con estrema semplicità, Enrico
riesce sempre a fargli capire i passaggi più difficili delle lezioni e spesso si
spinge anche più in là, trattando e spiegando con la stessa disinvoltura
anche gli argomenti di fisica d’avanguardia, argomenti più complessi che in
quegli anni stavano sovvertendo le vecchie teorie e le certezze della fisica
classica, nata proprio a Pisa con Galileo Galilei quattro secoli prima.

Sulle Apuane, i due amici continuano a camminare, Franco è sempre
avanti e fa da guida, conosce bene quelle zone, che ha scoperto
accompagnando il padre, titolare di una cattedra di Agricoltura
all’Università di Pisa, lavoro che lo porta spesso per le campagne e per le
valli a informare i proprietari terrieri su come migliorare il rendimento di
quelle terre.4

Franco ed Enrico camminano per quegli stretti sentieri di montagna e,
come spesso accadeva, il discorso a un tratto si focalizza sulla fisica e sulle
domande che scaldavano tutte le università e i laboratori in quegli anni: “Gli
scienziati – osserva Enrico – si chiedono di cosa è costituito l’atomo, quali



sono gli elementi che costituiscono la materia e se ha ancora senso parlare
di spazio e tempo come entità distinte. In Danimarca e in Germania pensano
che non si debba più parlare di dove sia un oggetto se non con quale
probabilità. E ogni giorno le nuove teorie ci fanno immaginare il mondo
così diverso da come lo abbiamo sempre pensato che mi vengono le
vertigini a pensare a come tutto questo può cambiare il nostro modo di
vedere le cose, e forse anche il nostro modo di vivere. Siamo solo a metà
strada e guarda tutto quello che già riusciamo a vedere. Immagina solo
come sarà meraviglioso il paesaggio dall’alto. E forse, quando avremo
saputo capire tutto questo sapremo anche capire noi stessi e sarà più chiaro
quale sia il compito e il nostro ruolo di fisico, perché oggi non lo so.”5

Il vento soffia più forte, il paesaggio diventa più ampio. In lontananza si
sentono le grida degli operai che fanno scivolare per i sentieri le enormi
lastre di marmo, mentre Franco ed Enrico continuano a camminare e a
salire verso la vetta.

Discutono, si confrontano, si confidano i segreti e le paure della loro
età, si interrogano su quale sia il loro futuro e parlano di quei misteri della
natura che sembrano così contro-intuitivi; discorrono di atomi, delle forze al
loro interno e con audacia provano a immaginare tutto ciò che ancora
restava inesplorato.

Da quando avevano cominciato a frequentarsi, il desiderio di Franco di
approfondire la scienza pura era sempre più forte, tanto che da qualche
mese stava pensando di cambiare facoltà, passando da Ingegneria a Fisica.
Sarebbe stato difficile, forse, motivarlo a suo padre, ma sempre più spesso,
specie nei momenti che passava con l’amico, aveva la certezza che era
quello che voleva studiare davvero.

Mentre continuano a salire, con pazienza e lentezza, il vento della
montagna si fa sempre più consistente, sopra di loro la vetta è sempre più
vicina, anche se la strada da percorrere è ancora tanta. Alle loro spalle, tutta
la strada percorsa e, più indietro ancora, le profondità del mare; il sole
illumina i loro volti giovani e a Franco brillano gli occhi: “Sai Enrico, credo
che tu abbia ragione. Forse capire la fisica è anche capire un po’ noi stessi.
Studiare gli atomi significa conoscere quello di cui siamo fatti, quello che
respiriamo, quello che vediamo e forse anche i misteri che da sempre ci
accompagnano. Quando mi parli di tutto quello che ancora rimane ignoto
mi sento così piccolo e sento dentro di me la voglia di studiare tutte queste
cose. Mi infastidisce che ci siano così tante cose da comprendere e credo



che sia lo studio della vera essenzialità delle cose di cui parli ciò che sto
cercando, ma che non trovo, nell’ingegneria. Guarda il mare, là sotto. La
fisica, oggi, è come quel mare. Profondo e vasto. Nelle tue parole mi
sembra di intravedere le profondità di questo mare immenso e meraviglioso
di cui a malapena riesco ora a intravedere la superficie. Voglio tuffarmi in
questo mare, voglio tuffarmi dall’alto di queste montagne per raggiungerne
le profondità più nascoste e provare a capirle. Studierò fisica con te e
insieme ci tufferemo in questi abissi.”6

Il vento continua a soffiare robusto e anche se, per l’affanno della salita,
i due amici respirano forte, nelle loro orecchie si sente solo il soffio di quel
vento che scompiglia e secca i capelli sudati. La roccia è abbagliante e
domina il paesaggio intorno a loro. Franco ha appena deciso di cominciare a
studiare fisica; ora si sente leggero e anche per questo guarda le montagne
più basse davanti a sé con un certo orgoglio. Accanto a lui c’è un nuovo
amico, un compagno con cui avrebbe condiviso gli anni, le speranze, i
problemi e le difficoltà di un’avventura scientifica e umana unica.

Franco, tra le sue montagne, guarda Enrico che continua a fissare
l’orizzonte, forse già in cerca della prossima meta da raggiungere. Franco
non rompe quel silenzio e torna a voltarsi per perdere anch’egli lo sguardo
in quel paesaggio stupendo che si apre davanti ai loro occhi.

La Storia, quella con la S maiuscola, parecchi decenni dopo, avrebbe
conosciuto quel ragazzo con i capelli scuri, taciturno e con il sorriso timido
con il nome di Enrico Fermi, un’icona della scienza del XX secolo: l’uomo
che ha violato i segreti del nucleo atomico e spalancato le porte a una nuova
era per la fisica e per l’intera umanità.

Per Franco Rasetti, invece, Enrico sarebbe rimasto semplicemente
l’amico e il compagno di studi e di lavoro di sempre. La loro, prima ancora
che una storia di scienza, è stata una storia di amicizia, di passione e di
avventura; come tutte e solo le storie più belle sanno essere.

1. Bruno Pontecorvo, Enrico Fermi. Ricordi di amici e allievi, Studio Tesi, Pordenone 1993.
2. Valeria del Gamba, Il ragazzo di via Panisperna. L’avventurosa vita del fisico Franco Rasetti,
Bollati Boringhieri, Torino 2007.
3. Bruno Pontecorvo, Enrico Fermi. Ricordi di amici e allievi, Studio Tesi, Pordenone 1993.
4. C. Buttaro, A. Rossi, Franco Rasetti. Una biografia scientifica, Aracne, Roma 2007.
5. Questo dialogo è ispirato alle dichiarazioni di Franco Rasetti allo storico della scienza Thomas S.
Kuhn, 1965. Intervista condotta nell’ambito del progetto “Archives for History of Quantum Physics
(AHQP)”.
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Capitolo 2

NATIVI QUANTISTICI

Se non sei completamente confuso dalla meccanica quantistica, allora
non la stai davvero capendo.

Niels Bohr

Nuovi paradigmi
Così come oggi, nell’epoca di Internet, vediamo la prima generazione di
“nativi digitali” – nati dopo il 1992 – crescere e diventare uomini, per
analogia potremmo definire i fisici come Enrico Fermi e Franco Rasetti la
prima generazione di “nativi quantistici”.

Sia Fermi sia Rasetti sono nati nel 1901, poco dopo che il fisico tedesco
Max Planck (1858 - 1947) aveva dato origine alla meccanica quantistica,
introducendo il concetto di “quanto” in un suo articolo pubblicato nel 1900.

Da allora, nei primi vent’anni del Novecento, mentre la generazione di
Fermi cresceva e andava a scuola, si compirono le scoperte più
rivoluzionarie del secolo: dalla nascita della teoria dei quanti, appunto, allo
sviluppo della radioattività, dalla fisica dei raggi X alla teoria della
relatività, fino alla definizione di un nuovo modello atomico. In quei primi
vent’anni del Novecento, insomma, prese forma quella che oggi chiamiamo
fisica moderna, che mise in crisi molti dei capisaldi della fisica classica,
quella che Galileo e Newton avevano fondato trecento anni prima.

I due amici e compagni di studi a Pisa, dalla loro nascita fino ai primi
anni dell’università, avevano vissuto respirando tutti questi eventi
rivoluzionari, anche solo inconsciamente e da lontano. Questo fatto non



poteva che avere grandi conseguenze nel loro approccio futuro alla fisica e
alla ricerca scientifica.

All’inizio degli anni Venti, parallelamente alle importanti scoperte in
ambito scientifico, anche la società civile viveva i suoi grandi cambiamenti
e i suoi anni ruggenti: la Prima Guerra Mondiale era finita; in Inghilterra e
in America la musica aveva iniziato a diffondersi nell’etere grazie alla radio
e le flapper affollavano i locali da ballo, danzando al passo di charleston i
ritmi sincopati del ragtime e dello swing.

Agli inizi degli anni Venti, l’Italia invece è ancora fondamentalmente un
paese rurale, con poche automobili e molte biciclette. Costante Girardengo,
il ciclista, è tra gli sportivi più amati e famosi della penisola, mentre
Guglielmo Marconi, che aveva inventato i collegamenti senza fili alla fine
dell’Ottocento, è ancora lo scienziato più grande e celebrato.

Per quanto giovani e sostenitori del nuovo, Franco ed Enrico sembrano
come protetti e avvolti da questo clima tradizionalista italiano: negli anni
dell’università, per loro, le cose importanti sono le biciclette per
raggiungere le vette intorno a Pisa, i bivacchi in montagna e la
spettroscopia, una disciplina di laboratorio ormai diventata classica.

Ma questa situazione non sarebbe durata a lungo, Enrico e Franco erano
pur sempre nativi quantistici, peculiarità anagrafica che si sarebbe fatta
sentire presto, anche nella Pisa e nell’Italia dei primi anni Venti.

Figura 2.1 – Max Planck nel suo studio. Nel 1900 lo scienziato tedesco pubblicò per la prima volta
l’ipotesi dell’esistenza dei quanti (fonte:
http://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Dr._Max_Planck.jpg).

http://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Dr._Max_Planck.jpg


Fermi sale in cattedra
I mesi passano veloci tra le escursioni in montagna e le lezioni universitarie.
Enrico e Franco hanno ormai preparato insieme la maggior parte degli
esami dei primi anni, hanno frequentato molti laboratori e soprattutto,
parallelamente ai corsi ufficiali, hanno approfondito in autonomia gli
argomenti della fisica moderna che nemmeno i professori più aggiornati
riescono a inserire nei loro corsi. In particolare, i due amici si concentrano
sui temi di fisica dei quanti, della relatività generale e della fisica atomica.
Il livello che raggiungono, Fermi in particolare, è talmente alto che il
direttore dell’Istituto di Fisica, Luigi Puccianti, chiede loro di tenere alcuni
seminari sul tema. Scrive Fermi, a questo proposito, all’amico romano
Enrico Persico già all’inizio del 1920: “All’Istituto di Fisica sto a poco a
poco diventando l’autorità più influente. Anzi, uno di questi giorni dovrò
tenere, davanti a diversi magnati, una conferenza sulla teoria dei quanti, di
cui sono sempre un sostenitore.”1

La fama dei due amici cresce di giorno in giorno ed Enrico diventa un
vero e proprio riferimento tra i ragazzi e i professori che frequentano le aule
dell’Istituto di Fisica pisano. Presto gli vengono affidate le chiavi della
biblioteca e dei laboratori, con la completa libertà di utilizzare tutte le
attrezzature, e diventa di fatto il capo spirituale del gruppo di aspiranti fisici
dell’ateneo pisano. Lo stesso Rasetti è ormai sempre più affascinato dal
talento dell’amico: “Avevamo riconosciuto la superiorità di Fermi per le sue
conoscenze di matematica e fisica, lo consideravamo fin da allora il nostro
capo naturale e ci rivolgevamo a lui, e non ai professori, per avere istruzioni
e consigli.”2

A differenza di Rasetti, che si focalizza soprattutto sugli aspetti
sperimentali della fisica, Fermi si concentra maggiormente su questioni
teoriche, impadronendosi dei più moderni strumenti matematici, in
particolare dei metodi di calcolo tensoriale sviluppati da Curbastro e Levi-
Civita, metodi che sono alla base della teoria della relatività generale di
Einstein.

Questi studi teorici di Fermi sfoceranno, già nel 1921, quando ancora
era studente del terzo anno, in due pubblicazioni sulla più importante rivista
di fisica italiana, Il Nuovo Cimento.3



Oltre lo studio
Gli anni pisani, però, non trascorrono solo tra studio e scampagnate fuori
città. Tra un esperimento, una lezione e un’escursione, Fermi, Rasetti e i
compagni dell’università si divertono con giochi tipici della loro giovane
età.

In quegli anni fondano una società goliardica a cui danno il nome di
“società anti-prossimo”: il loro cavallo di battaglia sono gli scherzi con i
lucchetti, che usano per incatenare i cappotti degli studenti in aula. Tuttavia,
una delle imprese più “memorabili” del gruppo restava il lancio di un gatto
in aula, durante una lezione di meccanica, per verificare la conservazione
del momento angolare del gatto, osservandone il movimento della coda.4

Durante le passeggiate in montagna, oltre agli argomenti più alti, la
fisica e i viaggi, spesso i due amici ridevano degli scherzi organizzati dalla
loro società, tornando spesso all’aneddoto dell’articolo che erano riusciti a
farsi pubblicare sul Corriere della Sera per quelle sciocche notizie che
avevano inventato, sulla scoperta di fossili dell’era senza animali: l’era
“azoica”.5 Insomma, Enrico e Franco, o se preferite Fermi e Rasetti, anche
fuori dalle aule, sono affiatati e allegri, e quella che trascorrono in quegli
anni è una vita felice senza troppi pensieri né grosse responsabilità.

La fine di un’epoca
Come fosse una veloce pedalata, Fermi e Rasetti arrivarono in poco tempo
al giorno della laurea. La discussione del loro lavoro di tesi si svolse in una
calda giornata dell’inizio luglio 1922. La tesi di Fermi si focalizzava sui
raggi X, mentre quella di Rasetti sui meccanismi di dispersione della luce
nei vapori di diverse sostanze.

Con la laurea finisce un periodo felice e formativo, Fermi e Rasetti si
sarebbero separati per seguire le loro diverse strade professionali e per
tornare alle rispettive città di provenienza. Fermi sarebbe tornato a Roma,
poi, forse, avrebbe provato a cercare un posto in qualche università italiana
come docente. In realtà non gli interessava diventare professore, ma solo
così avrebbe potuto dedicarsi alla ricerca sulle questioni di fisica che più gli
interessavano e in cui aveva già dimostrato di eccellere. Era conscio che



quella strada sarebbe stata lunga, tortuosa e difficile, viste le gravi difficoltà
economiche in cui si trovavano le università italiane nel primo dopoguerra.

Rasetti fu invece più fortunato, ottenendo una borsa di studio a Firenze,
città dove viveva la sua famiglia e nella quale avrebbe continuato gli studi
di spettroscopia che aveva già affrontato durante il lavoro di tesi.

Da decenni la spettroscopia era oggetto di studio di chimici e fisici,
fornendo le basi per le scoperte che stavano caratterizzando gli studi
dell’epoca in ambito atomico. Questa disciplina sperimentale era una buona
palestra per i giovani fisici che volevano esplorare le tecniche e i metodi
della nuova fisica, quella dell’atomo e dei quanti.

Lo stesso Fermi, nonostante fosse più interessato ai problemi teorici
della nuova fisica, aveva imparato le tecniche spettroscopiche che aveva
applicato allo studio dei raggi X durante le ricerche della sua tesi di laurea.

La spettroscopia
A beneficio di chi non ha dimestichezza con la spettroscopia
(probabilmente il 99% delle persone che tengono tra le mani questo libro),
possiamo partire da un riferimento molto popolare per spiegare di cosa
tratta questa scienza sperimentale. Su una celebre copertina di un disco dei
Pink Floyd (The Dark Side of the Moon, 1973), si vede la luce bianca solare
passare attraverso un prisma. Questa luce, incontrato il prisma, si scompone
in un ventaglio colorato, che i Pink Floyd hanno usato per dare colore alla
loro opera e che, invece, i fisici chiamano spettro luminoso o spettro della
luce.

Dal punto di vista fisico, quel ventaglio è lo spettro tipico della luce
solare conosciuto già ai tempi del fisico Isaac Newton (1642 - 1727), che tra
i primi ne diede una spiegazione scientifica.

Studiare lo spettro delle fonti luminose, come per esempio il sole,
permette agli scienziati di avere informazioni sulle fonti stesse che
emettono la luce analizzata: di che sostanze sono composte tali fonti? Come
sono fatti gli atomi che formano la sostanza in esame?

La spettroscopia e gli spettroscopisti rispondono a tutte queste domande
cruciali per la comprensione dell’universo in cui viviamo.

Verso la metà dell’Ottocento, gli scienziati di tutto il mondo avevano
cominciato a studiare in dettaglio come erano composti gli spettri luminosi



di svariati elementi chimici, come per esempio l’idrogeno, il sodio e il
potassio, che erano sostanzialmente peculiari e diversi l’uno dall’altro.
Dunque, la spettroscopia iniziò a essere utilizzata per catalogare e studiare
che tipo di elementi chimici contenesse una sostanza sconosciuta o,
addirittura, di quali gas fossero composte le stelle di cui a noi, sulla Terra,
arriva soltanto la luce.

Per questo motivo la spettroscopia, a cavallo tra Ottocento e Novecento,
era diventata molto di moda tra gli scienziati ed era utilizzata sia da chi
voleva avere risposte quantitative per le analisi chimiche sia da chi si
dedicava prevalentemente a questioni teoriche o a problemi irrisolti sulla
struttura della materia.

Il colore del calore
Chissà quante volte Enrico e Franco, da studenti, avranno passato la notte in
rifugi di fortuna tra le montagne toscane. Chissà quante volte si saranno
sdraiati stanchi sull’erba a guardare il cielo, scaldati dagli scoppiettii del
fuoco che avevano acceso poco prima del tramonto. Un po’ alla volta, la
legna che avevano raccolto si infiammava, il suo colore diventava vivo,
scaldava i loro volti stanchi per farli poi addormentare sereni. Nei momenti
come quelli, probabilmente, non avevano voglia di discutere ancora di
fisica, come avevano fatto durante la giornata, e si godevano solo la libertà
e la leggerezza di quegli istanti.

Se lo avessero fatto, però, avrebbero sicuramente discusso della ragione
per cui la fiamma che li illuminava era così calda e luminosa. Sarebbero
tornati a parlare di onde elettromagnetiche e delle teorie più recenti. Nei
primi due decenni del XX secolo infatti, alcune considerazioni sullo spettro
elettromagnetico e sulla temperatura, che sembravano inizialmente innocue,
finirono per trasformarsi nel detonatore che fece esplodere la crisi della
fisica classica e diede vita alla meccanica quantistica.

Quello che si sapeva allora dalla spettroscopia era che tutti gli oggetti
emettevano una radiazione: lo spettro luminoso o, più in generale, lo spettro
elettromagnetico, ne era la prova. I colori dello spettro elettromagnetico che
emetteva quell’oggetto però, cambiavano a seconda della sua temperatura.
Esattamente come la legna che ardeva davanti agli occhi dei due giovani



studenti diventava di colore sempre più vivo, passando dal rosso spento
della brace al giallo vivo dei tizzoni ardenti.

E se le fiamme fossero ancora più calde? Sarebbero diventate verdi, poi
blu, proprio come quelle che utilizziamo oggi nei nostri fornelli per
cucinare. Insomma: “Dimmi di che colore è la tua fiamma – avrebbero detto
i fisici dell’epoca – e ti dirò a che temperatura è.”

Mentre sono sdraiati sull’erba a guardare il cielo, Enrico e Franco non
pensano a tutto questo. Anche due menti dotate e appassionate come quelle
dei due studenti pisani sanno, almeno ogni tanto, godere semplicemente di
quel calore perfetto che solo il fuoco all’aperto sa darti. E scaldati da quel
tepore, Enrico e Franco potevano immergersi nei loro sogni.

La comunità scientifica, nei primi anni del Novecento, non avrebbe più
potuto fare gli stessi sogni tranquilli, quando tutto il castello basato sulle
teorie appena esposte venne abbattuto da nuove e del tutto inaspettate
evidenze sperimentali.

La catastrofe ultravioletta
Per uno studio più completo e fine sulle proprietà dello spettro
elettromagnetico, solitamente i fisici utilizzavano una legge teorica ben
precisa, chiamata di Rayleigh-Jeans.

Grazie alla spettroscopia i fisici raccoglievano i dati degli esperimenti e
questi, una volta riportati su carta, non rientravano nelle previsioni fatte
dalla teoria vigente.

In realtà, non era solo un modello o una piccola teoria a crollare, tutti i
presupposti si appoggiavano pesantemente sui pilastri della fisica
conosciuta fino ad allora. Dunque, se le discrepanze tra teoria e pratica
fossero state verificate, come ormai sembrava certo, era tutta la fisica
classica a crollare, come un castello di carte quando viene tolto un elemento
portante alla sua base.

Nel 1911, fu il fisico viennese Paul Ehrenfest a chiamare questa crisi
“catastrofe ultravioletta” proprio perché, secondo le leggi vigenti, tanto più
si superava il colore viola, tanto più doveva essere grande l’energia della
radiazione emessa, per arrivare al paradosso che oggetti alla temperatura del
corpo umano avrebbero dovuto emettere raggi gamma e raggi X... cosa che
naturalmente non si verificava nella pratica.



Planck e il corpo nero
Come nelle migliori favole, quando tutto sembra perduto e i buoni
sembrano destinati a sopperire davanti a problemi apparentemente senza
soluzione, entra in scena un personaggio nuovo che cambia il corso degli
eventi. Nella nostra storia il nuovo personaggio è un professore tedesco con
pochi capelli, gli occhiali tondi e due baffi folti, come dettava la moda del
tempo.

Sono gli ultimi anni dell’Ottocento e il nostro eroe non ha la minima
idea che tutto quello che sta per fare cambierà in maniera irreversibile la
fisica e il modo di vedere il mondo. L’uomo dai baffi folti si chiama Max
Planck (1858 - 1947) ed è un fisico eccellente, attivo da anni nello studio
della termodinamica. Come molti fisici, anche Planck ama la natura e la
musica, è un ottimo pianista e un grande alpinista. E come molti scienziati
suoi contemporanei, anche Planck, alla fine dell’Ottocento, inizia a studiare
il problema dello spettro dei corpi a diverse temperature.

Non tutte le storie hanno un lieto fine ma la nostra, grazie al genio e alla
caparbietà di Planck, troverà una conclusione, se non proprio lieta, per lo
meno inaspettata e capace di aprire nuovi scenari in cui trovare un finale più
adatto e meno critico.

Per superare la crisi in cui si trovava tutta la comunità scientifica,
Planck fece quello che fanno in genere i grandi fisici davanti a un problema
complicato: cercare di risolverlo tenendo in considerazione solo gli aspetti
fondamentali e aggiungendo poi, via via, gradi di complessità crescenti, per
arrivare a un modello generale ed esaustivo capace di spiegare l’intero
fenomeno. Seguendo questo metodo, Planck ripartì da zero e calcolò la
radiazione emessa da un corpo assimilandolo a una scatola nera che assorbe
la radiazione elettromagnetica, ricevendola dall’esterno e poi riemettendola,
un po’ come si comporterebbe una scatola nera sotto la luce del sole.

Dallo studio di come usciva la radiazione dalla scatola, Planck cercò di
trovare una soluzione al suo problema. Se il suo ragionamento era corretto,
sarebbe stato in grado di spiegare quello che veniva osservato nella realtà.
Questo complesso problema, a metà tra elettromagnetismo, termodinamica
e questioni di meccanica statistica, prenderà il nome di problema del “corpo
nero” e lo scienziato tedesco passerà diversi mesi, anzi anni, per trovarne
una soluzione.



La nascita della meccanica quantistica
Finalmente Planck arrivò a una soluzione: per spiegare il problema del
corpo nero senza incorrere in paradossi e senza violare le vecchie teorie
dell’elettromagnetismo e della termodinamica, lo scienziato tedesco
ipotizzò che gli scambi di energia tra la radiazione e gli atomi delle pareti
interne della scatola non avvenissero attraverso un flusso continuo, come si
era pensato fino ad allora, ma attraverso quantità discrete, cioè “elementi”
che potevano essere contati singolarmente. Questi elementi prenderanno il
nome di “quanti”.

Che la radiazione elettromagnetica potesse essere immaginata come
quantizzata e racchiusa in elementi discreti (che oggi chiameremmo fotoni)
era un concetto davvero molto strano da digerire per l’epoca, e la maggior
parte degli scienziati faticò ad avvicinarsi a questa prospettiva.

Tuttavia, le ipotesi avanzate da Planck, per quanto strane e bizzarre, di
fatto non contraddicevano nessuna delle teorie precedenti e, dunque, anche
se con forti mal di pancia della parte più conservatrice della comunità
scientifica, questa ipotesi iniziò lentamente a entrare nel metabolismo del
ragionamento scientifico.

Come capitò a Charles Darwin quando vide nascere chiaramente nella
sua mente la teoria dell’evoluzione naturale, anche per Planck non fu facile
pubblicare i suoi risultati: sapeva benissimo che quell’innocuo passaggio ai
quanti avrebbe avuto delle implicazioni praticamente in quasi ogni teoria
scientifica. E sapeva che molte delle teorie allora in auge si sarebbero
dovute riformulare tenendo conto di quel carattere discreto della natura.

Solo il 14 dicembre del 1900 Planck decise di presentare ufficialmente
la sua soluzione alla comunità scientifica, pubblicando la sua ricerca.
Questa è la data a cui si fa risalire la nascita ufficiale della meccanica
quantistica e, di fatto, della fisica moderna. Così si espresse Planck in
merito alla sua pubblicazione: “Fu un atto di disperazione, avevo già lottato
per sei anni con il problema del corpo nero. Sapevo che il problema era
fondamentale e ne conoscevo la legge; una spiegazione teorica doveva
trovarsi a qualunque costo, salvo la inviolabilità delle due leggi della
termodinamica.”6

E poi? Tutti vissero felici e contenti?
Non proprio. Planck, fu un rivoluzionario riluttante, trascorrerà molti

anni isolato, seguito da pochi “discepoli”. Il resto della comunità scientifica



fece fatica a comprendere la portata della sua intuizione e anche i
riconoscimenti accademici arrivarono solo più tardi.

Anche a livello personale, per Planck gli anni che seguirono furono anni
difficilissimi: la morte della prima moglie e poi di un figlio durante la Prima
Guerra Mondiale. Altre due figlie moriranno durante il parto e l’ultimo
figlio verrà impiccato dai nazisti per aver partecipato a una congiura contro
Hitler qualche mese prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale.

Nonostante la sua tragedia personale e la difficile gestazione del suo
lavoro, oggi ci appare chiaro come la sua opera ebbe il merito di aprire un
periodo fertilissimo nella storia della scienza, quello della fisica che doveva
ricominciare da capo per capire le nuove basi e le nuove regole di quella
nuova teoria del discreto, la fisica quantistica.

Tra gli scienziati che vissero quegli eventi rivoluzionari c’era anche il
fisico tedesco Albert Einstein, a cui ci affidiamo per comprendere il senso
di spaesamento che la comunità scientifica viveva in quegli anni: “Era come
se improvvisamente ci mancasse il terreno sotto i piedi senza vedere in
nessun posto terreno solido su cui si potessero porre le fondamenta di una
nuova costruzione.”7

La rivoluzione, comunque, era partita. Toccava ai giovani nativi
quantistici continuare il cammino indicato da Planck.

Anche Fermi e Rasetti saranno investiti da questa rivoluzione e, al
tempo stesso, ne saranno i protagonisti.

1. Emilio Segrè, Enrico Fermi, fisico, Zanichelli, Bologna 1971.
2. Bruno Pontecorvo, Enrico Fermi. Ricordi di amici e allievi, Studio Tesi, Pordenone 1993.
3. “Sulla dinamica di un sistema rigido di cariche elettriche in modo transitorio” e “Sull’elettrostatica
di un campo gravitazionale uniforme e sul peso delle masse elettromagnetiche”.
4. Valeria del Gamba, Il ragazzo di via Panisperna. L’avventurosa vita del fisico Franco Rasetti,
Bollati Boringhieri, Torino 2007.
5. Edoardo Amaldi, Conversazione con F. Rasetti, domenica 11 gennaio 1976. Dattiloscritto
depositato presso l’Archivio Amaldi del dipartimento di Fisica dell’Università “La Sapienza” di
Roma.
6. Emilio Segré, Personaggi e scoperte della fisica contemporanea, Mondadori, Milano 1976.
7. Ivi.



Capitolo 3

IN GIRO PER L’EUROPA

Siccome, contrariamente alle tue previsioni, io non sono morto né
dormo, ti manderò qualche mia notizia.

Fermi in una lettera all’amico Persico

Ricominciare da Roma
Nell’estate del 1922 Enrico Fermi e Franco Rasetti lasciano Pisa per
sempre.

Il tempo delle lezioni, delle aule e, soprattutto, dei banchi universitari è
finito. Entrambi tornano alle città d’origine: Rasetti a Firenze dove trova
impiego all’università cittadina e Fermi a Roma, alla ricerca di possibili
contatti per iniziare la sua carriera di scienziato.

Tornando a Roma dalla famiglia, Fermi perde un po’ quella
indipendenza che aveva guadagnato e apprezzato negli anni dell’università,
allo stesso tempo, però, ritrova i suoi vecchi amici con i quali, come ai
tempi del liceo, ritorna a passeggiare per le vie di Trastevere, mentre nei
fine settimana si concede invece qualche gita ai Castelli o per i monti
dell’Appennino.

Il suo umore oscilla tra la serenità, donata da quell’ambiente familiare e
dai cieli limpidi della capitale, e l’insicurezza di non sapere bene cosa sarà
del suo futuro, dove e come troverà un lavoro. Tornare a Pisa non sarebbe
possibile. Non ci sono i soldi per la ricerca e anche altrove, in Italia, le cose
non vanno meglio. Insomma, quella del neolaureato alla ricerca di un
lavoro, oggi come allora, è un’avventura difficile e una storia che si ripete,



nonostante quello che stiamo narrando è l’inizio della carriera di uno dei
fisici più importanti del XX secolo.

Nelle avvincenti storie di avventura o di fantasia, così come nelle più
prosaiche storie della ricerca di un lavoro, il protagonista, dopo aver
superato tanti ostacoli, spinto dalle migliori intenzioni e da grandi capacità,
non riesce a raggiungere il suo obiettivo fino a che non si troverà nel
proverbiale “posto giusto” al “momento giusto”, magari incontrando
qualcuno in grado di indicargli la strada per risolvere tutti i suoi problemi.

Enrico Fermi, a Roma, si trovò nel posto giusto proprio al momento
giusto, ovvero negli anni in cui anche in Italia stava per nascere una scuola
di fisica moderna. Per svoltare l’angolo e vedere il panorama nella sua
interezza e risolvere tutti i suoi dubbi, Fermi doveva però ancora incontrare
una persona che avrebbe cambiato per sempre il corso della sua vita
professionale e non. Quella persona risponde al nome di Orso Mario
Corbino (1876 - 1937), fisico e senatore del Regno d’Italia che, proprio nel
1922, era diventato direttore dell’Istituto di Fisica dell’ateneo romano.

Figura 3.1 – Orso Mario Corbino, fisico e direttore dell’Istituto di Fisica di Roma, 1908 (fonte:
Archivio Amaldi).

Tempi duri nelle università
Fermi ha ventidue anni, una laurea in fisica con una propensione agli studi
teorici e molte nuove idee di ricerca da sviluppare; esattamente l’opposto di
tutto quello di cui avrebbe bisogno per riuscire a ottenere una borsa di
studio e rimanere all’interno dell’università, iniziando la strada
dell’accademia.



L’assunzione dei giovani ricercatori nell’Italia degli anni Venti è
praticamente impossibile. Nell’intera penisola ci sono solo venti cattedre di
fisica e si aprono nuove posizioni solo in seguito ai pensionamenti dei
docenti di ruolo.1 Anche le risorse per la ricerca sono scarse e disperse nelle
varie sedi universitarie, dove i potentati delle facoltà umanistiche, dalla più
lunga tradizione, finiscono per assorbirne la più ampia percentuale.2

Insomma, mentre in Europa la fisica moderna (quella dei quanti) inizia
la sua ascesa e ovunque nascono nuove cattedre, in Italia le tensioni interne
del potere accademico non solo rallentano l’ascesa del nuovo, ma come per
difendersi da questa ondata rivoluzionaria potenziano i rapporti di forza
esistenti.

Come se non bastasse, Fermi è soprattutto interessato alle questioni
teoriche, ma in Italia, da Galileo Galilei a Guglielmo Marconi passando per
Alessandro Volta, la tradizione vincente e maggiormente riconosciuta è
quella della scuola dei fisici sperimentali. I fisici teorici non solo non sono
istituzionalmente previsti – nel 1922 non esiste una cattedra di fisica teorica
in Italia – ma nemmeno lontanamente concepiti all’interno delle logiche
accademiche italiane. Quello che di metodologico e matematico riguarda la
fisica è campo dei matematici, che ne curano la ricerca, gli sviluppi e
l’insegnamento.

Con l’ascesa della nuova fisica, però, nasce la necessità di una fisica
complementare agli esperimenti, in grado di proporre modelli e teorie
generali. Da un lato, i modelli matematici legati alla meccanica quantistica
sono molto più complessi di quelli della fisica classica, e dall’altro gli
esperimenti in questo campo richiedono un grado di raffinatezza tale che
diventa sempre più difficile per uno scienziato progettare la parte
sperimentale e contemporaneamente svilupparne la parte teorica.

Proprio per questo motivo in Europa, soprattutto a nord, vengono
istituite nuove cattedre di fisica teorica e, grazie allo stanziamento di fondi
dedicati, viene incentivata l’attività di gruppi sperimentali che studiano le
nuove teorie sull’atomo e sui quanti.

Un innovatore: Orso Mario Corbino
Tra i pochi fisici illustri che sentivano la necessità di un rinnovamento
accademico italiano c’è il direttore dell’Istituto di Fisica di Roma, il



professore e senatore Orso Mario Corbino.
All’inizio degli anni Venti, è un uomo che ha superato i quarant’anni,

basso di statura ma esplosivo di temperamento. All’inizio della sua carriera
ha studiato fisica a Palermo e, tra il 1904 e il 1908, è ricercatore
specializzato nel campo dell’elettromagnetismo a Messina per poi trasferirsi
definitivamente a Roma. Per sua natura, lo scienziato siciliano spazia in
diversi campi, occupandosi di elettronica, di elasticità e, durante la Grande
Guerra, anche di studi riguardanti gli esplosivi. È divenuto celebre tra gli
scienziati per la scoperta dell’effetto Corbino, fenomeno che si manifesta in
un disco percorso da correnti lungo i raggi quando è immerso in un campo
magnetico.

Sempre di più, però, la sua attività scientifica nel mondo
dell’elettromagnetismo corre parallela a quella dell’industria, così, tra il
1910 e il 1920, è coinvolto nella grande scommessa italiana sullo sviluppo
dell’energia idroelettrica, divenendo poi presidente della Compagnia
Generale di Elettricità e della Società Meridionale di Elettricità che
controlla e gestisce l’energia elettrica a Napoli e in tutto il sud Italia.

Nel 1920, mentre è docente di Fisica sperimentale a Roma, viene
nominato da Giolitti Senatore del Regno, divenendo poi Ministro
dell’Istruzione, succedendo a Benedetto Croce. Questo importante incarico
istituzionale si aggiunge a quello di Direttore dell’Istituto di Fisica (1918),
rendendolo ancora più influente nell’ateneo romano e nella vita accademica
italiana. Al di là di questi incarchi, in quegli anni, Corbino è uno dei fisici di
spicco nel Paese ed è l’unico italiano invitato ai prestigiosi “congressi
Solvay” fino al 1930, data a partire dalla quale verrà invitato anche Enrico
Fermi.

Corbino, insomma, è competente nelle scienze e apprezzato
nell’accademia e nei luoghi del potere per la sua visione moderna della
scienza, le capacità gestionali e le competenze tecniche. Uno dei futuri
collaboratori di Fermi, il fisico e premio nobel Emilio Segrè (1905 - 1989),
che lo conoscerà di persona racconta di lui: “Corbino aveva un’intelligenza
scientifica eccezionale, che colpiva chiunque conversasse con lui (...).
Riusciva a orientarsi su qualsiasi questione con rapidità prodigiosa e
riconosceva immediatamente i punti essenziali di ogni problema sia
scientifico sia umano. Verso il 1920 era praticamente il solo professore di
fisica in Italia che fosse aggiornato e apprezzasse gli sviluppi della fisica
che avvenivano in quegli anni. Eccellente oratore, con uno stile un po’



fiorito e personale in cui si riconosceva spesso l’origine siciliana della frase,
era spiritosissimo e aveva la risposta fulminante. La sua altezza d’ingegno
era accompagnata da una personalità calda e simpatica e da una certa
propensione alle manovre accademiche. Gli piaceva organizzare
promozioni, trasferimenti e cose simili e in generale i suoi piani riuscivano.
Era astutissimo, ma ciò che lo distingueva radicalmente dai molti politicanti
universitari era l’elevatezza dei suoi fini... e la sicurezza del suo giudizio.”3

Insomma, Orso Mario Corbino, in quei primi anni Venti, crede nella
nuova fisica, in lui vive la convinzione che le ricerche sull’atomo e sulla
meccanica quantistica possano portare vantaggi e benefici all’ateneo
romano e all’intero Paese. È anche convinto che con quell’ondata di
cambiamento si dovesse cambiare anche il metodo di ricerca, mettendo
insieme fisici teorici e sperimentali, perché svolgere una buona ricerca
scientifica non significa avere singoli individui con straordinarie capacità,
ma un gruppo di persone amalgamato dallo scambio di idee. “La vecchia e
gloriosa Fisica Matematica – scriveva – ha deviato verso una forma di
trattazione puramente analitica dei problemi fisici, i quali spesso
costituiscono appena il pretesto per porre e risolvere delle questioni di
interesse esclusivamente matematico. Si è perduto ogni contatto fra i cultori
delle due discipline, che hanno finito per ignorarsi a vicenda, senza alcun
turbamento per questa mutua incomprensione. E poiché agli sperimentatori
occorre sovente il bisogno di sintetizzare i risultati ottenuti in teorie, anche
poco rigorose, ma più adattabili ai complessi fatti osservati, e soprattutto
più accessibili alla comune insufficiente preparazione nelle alte
matematiche, i Fisici sperimentali sono stati per qualche tempo i teorici di
se stessi.”4

La sfida che ha davanti, soprattutto da direttore dell’Istituto di Fisica di
Roma è grande e ambiziosa anche se come riportano molte fonti a lui
vicine: “Corbino aveva spiccatissime le doti comuni a molti siciliani: era
d’ingegno acuto, di mente pronta ed equilibrata, di giudizio sicuro; nei
rapporti umani metteva un affetto semplice e caldo. L’esuberanza fisica, lo
spirito battagliero, l’inestinguibile forza di volontà lo rendevano capace di
raggiungere qualunque fine prefisso. E il fine che si prefiggeva ora era
l’attuazione di una scuola di fisica che in breve tempo raggiungesse fama
mondiale. Si rendeva conto che la fisica italiana era ben lontana, al
momento, dalle tradizioni gloriose di Galileo e di Volta” e un combattente
come Corbino avrebbe fatto di tutto per tornare a quelle antiche origini.5



Fermi incontra Corbino
Il caso vuole che Enrico Persico, ex compagno di liceo e uno dei più cari
amici romani di Fermi, sia un fisico e che da pochi mesi sia diventato
assistente all’Istituto di Fisica romano. Persico parla spesso con Fermi del
suo direttore, ne esalta le capacità e la personalità. Dunque, grazie alla
complicità dell’amico, Fermi decide di presentarsi a Corbino.

Il Regio Istituto di Fisica dell’Università di Roma ha sede in via
Panisperna 89/A, a pochi passi dal Viminale, in pieno centro città.

Una mattina Fermi si fa accompagnare davanti all’ufficio del direttore e
bussa alla sua porta con titubanza e imbarazzo. Proprio così: titubanza e
imbarazzo. Dimenticatevi chi è Enrico Fermi per la storia e immaginatevi
un ragazzo di vent’anni che sta provando a giocarsi le sue carte al cospetto
di un senatore del Regno, già Ministro dell’Istruzione, oltre che una delle
personalità più importanti della fisica italiana.

L’incontro è un successo, tanto che subito dopo Fermi racconta eccitato
a Persico: “La titubanza è sparita subito di fronte al modo insieme cordiale
e interessante con cui Egli ha preso a discutere con me dell’argomento dei
miei studi. (...) La sua affabilità, il modo intelligente e arguto con cui
riusciva talvolta a dire anche verità spiacevoli senza minimamente
offendere, la sua assoluta sincerità, il reale interesse che Egli provava per le
questioni sia scientifiche che umane hanno conquistato subito la mia
simpatia e ammirazione.”6

Anche Corbino rimane colpito da quel giovane fisico e ne intuisce le
eccezionali capacità intellettuali. Lo colpisce la sua grande cultura
scientifica che, nonostante la giovane età, spazia in svariati campi. Per
questo motivo vuole cercare a tutti i costi di tenerlo con sé, incoraggiandolo
a tornare a fargli visita.

Fermi inizia così a frequentare l’Istituto di Fisica a Roma; è contento di
poter discutere di fisica con Corbino, maturare la propria visione di quello
che sta accadendo in Europa e provare a fare piani per il suo futuro.

L’avvento del fascismo
L’autunno del 1922 inizia sotto i migliori auspici per Enrico Fermi che,
anche se non ha ancora un lavoro, può frequentare l’Istituto di Fisica di
Roma e relazionarsi, discutendo di fisica moderna, con la figura più



influente nel panorama nazionale. Fermi torna spesso da Corbino, ormai per
i due è un’abitudine incontrasi e confrontarsi in via Panisperna. Anche la
mattina del 28 ottobre 1922 Fermi è all’Istituto di Fisica. Ma quella mattina
il clima è diverso dal solito: Corbino è cupo e preoccupato, a differenza
delle altre volte non vuole discutere di fisica né fare progetti di studio e di
lavoro... quel giorno le camicie nere del Partito Nazionale Fascista guidato
da Benito Mussolini marciano sulla città, rivendicando la guida politica del
Regno e minacciando un colpo di stato armato.

Corbino, già dalle prime ore della giornata, sente che con quella
manifestazione a Mussolini verrà probabilmente affidato l’incarico di
formare un governo, cosa che avverrà solo due giorni dopo, il 30 ottobre
1922. E in quelle ore così si esprime: “Verranno sacrificati tanti giovani che
erano in cerca di un ideale e non hanno trovato niente di meglio del
fascismo, (...) avremo la dittatura fascista e Mussolini per dittatore.”7

Da quel drammatico giorno di ottobre fino al giorno della sua morte,
Corbino rimarrà sempre scettico verso il fascismo. Nonostante questo, al
contrario di molti suoi colleghi, per i suoi alti meriti accademici, nel giro di
qualche anno il fisico siciliano verrà nominato Ministro dell’economia dallo
stesso Mussolini.

Possiamo immaginare il ventiduenne Enrico Fermi, in quel giorno
carico di storia, girare inquieto e sconvolto nelle stanze tranquille
dell’Istituto di Fisica. Lo immaginiamo in silenzio, mentre guarda fuori
dalla finestra dell’ufficio di Corbino, proprio mentre qualcuno spara in cielo
un colpo di pistola e, fuori dall’Istituto, lungo via Panisperna, una delle
diecimila camicie nere che assediano la città fugge urlando.

In giro per l’Europa
Passano soltanto due giorni dall’inizio della marcia su Roma quando
Corbino, ben consapevole che la situazione politica italiana sta
precipitando, accelera i tempi per garantire a Fermi una borsa di studio. Il
30 ottobre 1922 presiede la commissione che si dichiara unanime
nell’assegnare a Fermi una borsa di studio di perfezionamento in Germania,
dove potrà frequentare e imparare la fisica moderna dai più grandi fisici del
tempo.



A nostri giorni, se uno studente universitario volesse esplorare le
ricerche che i laboratori europei svolgono nel campo della fisica, con una
semplice richiesta standard e i requisiti giusti verrebbe destinato, grazie al
programma Erasmus, in uno dei tanti centri di ricerca sparsi in Germania, in
Francia o in Spagna. Negli anni Venti, invece, non è altrettanto semplice: le
nazioni, in guerra fino a qualche anno prima, hanno interessi divergenti e
soffiano già forti venti nazionalisti. Gli stessi venti che porteranno ai regimi
totalitari di Italia e Germania e poi alla Seconda Guerra Mondiale. Oltre a
questo si devono aggiungere le tante difficoltà politiche, economiche e
burocratiche di un’Europa non ancora unita. Nonostante tutto, Fermi, grazie
all’appoggio di Corbino, riesce a partire per Gottinga in Germania dove
verrà accolto dal celebre fisico Max Born (1882 - 1970), per poi
raggiungere qualche mese dopo a Leida, in Olanda, la scuola di fisica
statistica di un altro grande fisico dell’epoca, l’austriaco, naturalizzato
olandese, Paul Ehrenfest (1880 - 1933).

Nonostante la lontananza, Fermi continua a restare in contatto con
l’amico Persico al quale racconta, per via epistolare, gli incontri con i
maggiori fisici del tempo. Scrive Fermi nell’ottobre 1924: “Siccome,
contrariamente alle tue previsioni, io non sono morto né dormo, ti manderò
qualche mia notizia. L’ambiente che ho conosciuto qui a Leiden è molto
simpatico e piacevole. Ho conosciuto: Einstein che è stato qui per una
ventina di giorni; persona molto simpatica benché porti il cappello a larga
tesa per darsi l’aria di un genio incompreso. È stato preso da una simpatia
vivissima per me, che non poteva fare a meno di dichiararmi ogni volta che
mi incontrava (peccato che non sia una bella bimba!). Ehrenfest, anche lui
molto simpatico e cortese, benché non sfigurerebbe in un negozio di abiti
usati al ghetto. (...) Lorentz, caratteristica essenziale occhi di fuoco, benché
azzurri. Ho conosciuto poi parecchi altri, tra cui parecchi giovani che non
hanno ancora un nome, ma che probabilmente se lo faranno.”8

Lavorando accanto a fisici della levatura di Bohr, Einstein, Ehrenfest e i
loro allievi, come Pauli ed Heisenberg, Fermi non solo impara i metodi
della fisica e approfondisce ad altissimo livello le nuove teorie della fisica
quantistica, ma soprattutto acquisisce una sicurezza e una maturità
scientifica che gli serviranno, al suo ritorno in Italia, per prendere in mano
le sorti di buona parte della ricerca scientifica nazionale.

Alla fine del 1924 la borsa di studio sta per scadere. A breve Fermi
dovrà tornare in Italia e ancora una volta, nonostante la sua esperienza



europea, dovrà cercare un posto dove esprimersi e lavorare.
Tra le sue ricerche più importanti svolte a Leida, ricordiamo il lavoro

pubblicato con il titolo “Sopra l’intensità delle righe multiple”, dove il
giovane fisico si avvicina per raffinatezza e precisione ai precedenti lavori
di Arnold Johannes Wilhelm Sommerfeld, considerato uno dei grandi fisici
del tempo.

Ancora insieme
Grazie al supporto di Corbino e all’amicizia con il fisico fiorentino Franco
Rasetti con cui è sempre rimasto in contatto, Fermi riesce a guadagnare una
borsa di studio all’università di Firenze. Viene chiamato, infatti, proprio dal
professore di Rasetti, Antonio Garbasso, per occupare temporaneamente la
cattedra di Fisica Matematica.

Come ai tempi di Pisa, i due amici tornano a vivere nella stessa città;
Fermi prende in affitto la stanza spoglia dell’amico accanto all’Istituto di
Fisica, nei pressi del colle di Arcetri. La stanza è piccola, provvista di una
piccola stufa a olio, un letto singolo, una scrivania e una grande quantità di
ragni e scorpioni.9

A Firenze, Fermi e Rasetti tengono insieme lezioni all’università e,
parallelamente, svolgono alcune ricerche sulla fisica atomica e sulle onde
radio. L’Istituto di Fisica fiorentino è relativamente all’avanguardia e per
tradizione, dai tempi di Galileo Galilei, è sempre stato specializzato nel
campo dell’ottica e, da qualche decennio, come in molti altri centri europei,
anche nella spettroscopia. L’Istituto comunque, soffre dei soliti problemi: è
poco finanziato e con scarsissimi strumenti per svolgere le attività di
ricerca. Così si esprime Rasetti: “Questa situazione finanziaria faceva sì che
l’edificio del laboratorio non venisse mai riscaldato in quanto, com’era
facile calcolare, il riscaldamento di un mese avrebbe inghiottito le risorse
finanziarie annuali della Facoltà di Fisica. Da dicembre a marzo la
temperatura all’interno dell’edificio oscillava tra i tre e i sei gradi. (...) Il
laboratorio possedeva anche vari amperometri (...). Se questi strumenti non
fossero stati disponibili, l’esperimento non si sarebbe potuto effettuare
perché i fondi di ricerca di cui disponeva l’istituto erano estremamente
magri e non permettevano l’acquisto di apparati costosi.”10



Nonostante le difficoltà tecniche nel reperimento degli strumenti e il
problema dell’escursione termica nei laboratori, i due amici riescono a
portare a termine diverse e importanti ricerche. Una delle più importanti
viene pubblicata addirittura su Nature e riguarda l’effetto di un campo
magnetico alternato sui vapori di mercurio.

In realtà, Rasetti si era già interessato del fenomeno nei mesi precedenti,
ma Fermi aggiunge alcune nuove interpretazioni teoriche che completano e
arricchiscono gli aspetti sperimentali sviluppati da Rasetti. L’insieme dei
due contributi guadagna l’attenzione della comunità internazionale e la
pubblicazione su Nature.

Questo modo di operare, perfetta mescolanza di teoria e
sperimentazione, rappresenta un buon esempio di quello che i due amici,
inseme ad altri scienziati, faranno nel futuro in via Panisperna a Roma.

A Firenze, oltre ai successi accademici e di ricerca, Fermi e Rasetti, o
sarebbe meglio chiamarli Enrico e Franco, tornano per qualche mese alla
spensieratezza del periodo pisano, andando insieme in montagna e
condividendo speranze e sogni per il loro futuro.

Modi diversi di contare
Oltre ai lavori con l’amico, Fermi continua a elaborare e sviluppare quanto
appreso nel periodo in Germania e in Olanda. In particolare, inizia a
interessarsi di meccanica quantistica, disciplina che aveva imparato
direttamente dai due padri fondatori Niels Bohr (1885 - 1962) ed Erwin
Schrödinger (1887 - 1961).

A metà degli anni Venti, quando Fermi torna in Italia, le considerazioni
di Planck sui quanti (1900, origine della meccanica quantistica) sono state
ormai accettate dalla comunità scientifica, anzi, queste idee sono state
estese e applicate con successo in molti casi pratici, come per esempio
all’atomo di idrogeno (Bohr, 1913) ottenendone un modello nel nuovo
paradigma quantistico.

L’atomo di idrogeno è il più semplice in natura, in quanto composto da
un solo elettrone e il nucleo. Cosa succede, però, se vogliamo descrivere
non un solo atomo, ma milioni o miliardi? Le variabili in gioco sono così
tante che diventa impossibile sapere in che stato si trova ogni singolo atomo



e ci si deve accontentare per questo di una descrizione statistica, tenendo
cioè in considerazione solo le quantità medie di tutto l’insieme di atomi.

Che tipo di statistica è alla base di tutto questo?
Verso la metà degli anni Venti, applicando le statistiche classiche

utilizzate fino ad allora, come per esempio quella di Boltzmann, le
predizioni teoriche su casi di grande interesse pratico, così come era
accaduto per la catastrofe ultravioletta, portavano a risultati imbarazzanti e
in palese disaccordo con i principi della termodinamica.

In quegli anni erano state proposte diverse soluzioni, ma nessuna
convinceva i fisici, tanto che Einstein disse a riguardo: “Si tratta di una
ricerca a tentoni priva di basi precise. Più la teoria dei quanti ha successo,
meno seria appare. Come riderebbero i non addetti ai lavori se fossero in
grado di seguire lo strano corso di questi sviluppi concettuali.”11

La situazione rimase sostanzialmente bloccata fino al 1924, quando un
ricercatore indiano, Satyendra Nath Bose (1894 - 1974), inviò a Einstein un
articolo già rifiutato da diverse riviste scientifiche. Albert Einstein, a
differenza dei responsabili scientifici delle riviste, non rispedì lo scritto al
mittente, ma lo analizzò con grande attenzione.

Riassumendo al massimo, l’idea di Bose riguardava il conteggio delle
distribuzioni statistiche di particelle identiche in un gas. Bose proponeva di
non trattare le particelle in maniera classica, ma di sfruttare il fatto che le
particelle prese in considerazione erano tutte uguali tra loro. Per capire cosa
propose il fisico indiano, facciamo un esempio del conteggio classico delle
distribuzioni, cioè il caso in cui è possibile distinguere le particelle. Questo
caso è lo stesso che si userebbe per contare in quanti modi diversi si
possono tenere tra le mani due biglie. Se le biglie sono di colori diversi, una
blu e una verde, i modi in cui le possiamo tenere in mano sono quattro:
entrambe nella destra (1), entrambe nella sinistra (2), la verde a destra e la
blu a sinistra (3), la blu a destra e la verde a sinistra (4).

Nel suo articolo, Bose puntò l’attenzione sul fatto che le particelle con
cui di solito i fisici hanno a che fare erano invece identiche. Partendo da
questa ipotesi, il fisico indiano propose di non conteggiare più volte la
stessa distribuzione. Ovvero, nel linguaggio delle biglie, l’ipotesi di
particelle indistinguibili equivale a considerare biglie dello stesso colore. In
questo caso i modi di tenerle in mano non sono più quattro, ma diventano
soltanto tre: tutte nella destra (1), tutte nella sinistra (2), una nella destra e
l’altra nella sinistra (3).



Bose, con il contributo di Einstein, estese poi questo conteggio di
distribuzione statistica a un numero arbitrario di particelle identiche e da
questo ricavò una nuova statistica: la statistica di Bose-Einstein, appunto.

In questo modo Bose sbloccò quella situazione di paralisi, risolvendo
molti dei problemi aperti nella descrizione quantistica di sistemi a più
particelle. Tuttavia, per alcuni tipi di atomi e per gli elettroni nei metalli il
problema rimaneva, e la statistica di Bose non riusciva ancora a prevedere i
risultati ottenuti sperimentalmente.

Proprio a questo punto entra in scena Enrico Fermi. Lo scienziato
italiano propone di partire dall’ipotesi di considerare le particelle identiche,
esattamente come aveva fatto Bose, ma con la differenza fondamentale di
ipotizzare che in natura le particelle identiche tendano a non stare nello
stesso “posto”, per esempio in un orbitale atomico.

Questo, tradotto nel linguaggio delle biglie e delle mani, è come
chiedersi: è possibile che esistano biglie identiche che per loro natura non
riescano a stare nella stessa mano? Fermi, in pratica, introduce nel
conteggio il già noto principio di esclusione di Pauli ed esegue il conteggio
delle distribuzioni possibili con questa nuova ipotesi. Effettuando il
conteggio nel nostro esempio delle biglie, adesso è come se i modi di tenere
in mano le due biglie (distribuzioni) non fossero più quattro o tre, ma uno
solo. Ovvero, l’unica possibile distribuzione è quella in cui una biglia è in
una mano e una biglia nell’altra.

È la fine del 1924 quando Fermi pubblica quest’idea sulla più
importante rivista di fisica italiana, Il Nuovo Cimento, con un articolo
intitolato “Considerazioni sulla quantizzazione di sistemi che contengono
elementi identici”. Così inizia il suo articolo: “È noto d’altra parte che tutti i
tentativi finora fatti di estendere quelle regole anche al calcolo di elementi
più complessi non hanno riportato altro che a risultati qualitativi, e che,
malgrado numerosi sforzi, l’accordo quantitativo tra esperienza e teoria non
si è potuto raggiungere nemmeno per l’elio che, dopo l’idrogeno, è il più
semplice atomo. (...) In questo lavoro mi propongo di mostrare come ci
siano delle ragioni che inducono a credere che l’insuccesso sia dovuto
piuttosto all’insufficienza delle condizioni di Sommerfeld a calcolare le
orbite statiche di quei sistemi che (...) contengono alcune parti identiche
(del caso dell’atomo di elio p.e. i due elettroni sono tra di loro
indistinguibili).”12



La statistica di Fermi, insomma, aggiunge la metà mancante alla
soluzione del problema e descrive perfettamente anche quelle particelle che
non obbedivano alla statistica di Bose, come per esempio gli elettroni.

Dopo la pubblicazione dell’articolo di Fermi seguirono immediatamente
le applicazioni ai casi specifici; di particolare importanza fu la descrizione
degli elettroni nei metalli, caso che darà un contributo fondamentale per lo
sviluppo dei transistor e per la nascita della moderna elettronica a
semiconduttori. Altre applicazioni riguarderanno lo studio dei gas, dei
liquidi, delle stelle fino ad arrivare alla modellizzazione delle dinamiche
sociali e dei sistemi economici.

Dopo le pubblicazioni dei lavori di Bose e di Fermi, le cose sono
dunque tornate in ordine: le due statistiche riescono a descrivere tutti i casi,
salvo dividere le particelle esistenti in natura in due classi fondamentali: i
bosoni che obbediscono alla statistica di Bose e i fermioni che invece
seguono la statistica di Fermi.

La fama di Fermi ora si allarga ben al di fuori dei confini nazionali; i
suoi articoli e le sue ipotesi arrivano sulla scrivania di Einstein, Dirac,
Pauli, Sommerfeld e contribuiscono al progresso della scienza
internazionale.

Nonostante i suoi risultati e il suo prestigio, però, Fermi è ancora senza
una cattedra. L’occasione di ottenerne una arriva proprio alla fine del 1925,
l’anno dopo la sua importante pubblicazione sulle particelle identiche.
L’Università di Cagliari indice un concorso per la cattedra di Fisica
Matematica ma, nonostante la fama e le capacità di Fermi siano all’apice, la
commissione nomina vincitore il matematico Giovanni Giorgi, tra gli
ideatori del sistema di misura che è alla base di quello utilizzato oggi,
quello metrico decimale (MKS).

Fermi è molto amareggiato, ha 24 anni e non ha ancora un lavoro, non
sa bene cosa fare e soprattutto dove andare: tornare a Roma o viaggiare tra
le università europee?
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Capitolo 4

LA FORMAZIONE DELLA BANDA

Questa era l’occasione per decidere di cambiare. Così mi iscrissi a
Fisica.

Edoardo Amaldi

Finalmente una cattedra!
Il 9 novembre 1926 è un’altra giornata nera per l’Italia. È stato appena
arrestato il filosofo e parlamentare Antonio Gramsci: il fascismo sta
prendendo una svolta sempre più autoritaria e minacciosa. Ironia della sorte,
proprio in quei giorni, Fermi riceve al contrario una grande notizia: la
commissione presieduta da Orso Mario Corbino ha istituito la prima
cattedra di Fisica Teorica in Italia assegnandola proprio a lui. Così si
esprime la commissione in merito a tale assegnazione: “Esaminata la vasta
e complessa opera scientifica del professor Fermi, si è trovata unanime nel
riconoscerne le qualità eccezionali, e nel constatare che egli, pur in così
giovane età e con pochi anni di lavoro scientifico, già onora altamente la
fisica italiana. (...) Mentre gli sono perfettamente famigliari i concetti più
delicati della meccanica e della fisica matematica classica, riesce a
muoversi con piena padronanza nelle questioni più difficili della fisica
teorica moderna, cosicché egli è oggi il più preparato e il più degno per
rappresentare il nostro Paese in questo campo di così alta e febbrile attività
scientifica mondiale.”1

Questa nomina, oltre alla tanto ambita e meritata cattedra per Fermi,
rappresenta anche l’atto di nascita del gruppo di giovani fisici che sarebbero



passati alla storia come “i ragazzi di via Panisperna”. Da quel giorno,
infatti, Fermi si stabilirà in via Panisperna e lentamente, con il supporto di
Corbino, formerà uno dei gruppi di ricerca più importanti della storia
scientifica italiana.

Prima chiamata: Franco Rasetti
Dopo essere stato in giro per mezza Europa e per molte città italiane
cercando il luogo giusto dove esprimere tutto il suo talento, Fermi viene
celebrato proprio a Roma e finalmente può camminare per le strade della
sua città con la testa alta e lo sguardo orgoglioso. È giovane, brillante, ha
acquisito esperienza e riconoscimento internazionali e, soprattutto, ha
l’ambizione di portare tutto il mondo che ha visto oltre confine, quello della
nuova fisica, anche in Italia. Quella che sta per iniziare, più che una
semplice carriera scientifica, assomiglia di più a un viaggio che per essere
intrapreso ha bisogno di compagni fedeli con i quali condividere i problemi,
le gioie e le difficoltà.

Proprio per questo, non appena nominato professore, Fermi sente il
desiderio di creare un gruppo di studenti e collaboratori che possano
affiancarlo, soprattutto per le competenze sperimentali. Questa, come
abbiamo già visto, è la nuova modalità di operare della ricerca scientifica
nel campo della fisica che rende pratica e teoria praticamente inseparabili.

Con questo obiettivo, Fermi presenta subito un giovane fisico
sperimentale a Orso Mario Corbino che, dopo un colloquio positivo, assume
il candidato con il contratto di assistente di laboratorio. Quel giovane
scienziato, guarda caso, è Franco Rasetti.

All’interno dell’Istituto di via Panisperna 89/A viene sgombrata una
stanza: diventerà il primo laboratorio di Rasetti e Fermi, dove i due iniziano
subito a fare esperimenti di spettroscopia e studio degli atomi.

I due amici, dopo Pisa e Firenze, tornano ancora una volta insieme, il
padrone di casa ora è Enrico che può mostrare al compagno tutti i luoghi in
cui è cresciuto, gli amici di sempre, la sua famiglia e la sua città.

Nuovi arrivi



I due amici sono ormai in “viaggio” da qualche mese: nel giugno del 1927,
a Roma è tornato il caldo e nella facoltà di ingegneria gli studenti seguono
una delle ultime lezioni del corso di Elettrologia, prima della prova degli
esami. Seguono attenti un professore brillante che ha la loro stima e
ammirazione, e ama essere circondato dai giovani ai quali dispensa consigli
e suggerimenti. Quel professore è Orso Mario Corbino.

Finita la sua lezione, Corbino richiama l’attenzione dell’aula e
annuncia: “Credo che se ci sono persone in grado di fare uno sforzo
adeguato, questo è il momento giusto per cambiare da ingegneria a fisica.
Abbiamo fatto in modo di avere Fermi qui a Roma. Forse non sapete chi è
Fermi, ma sono sicurissimo che non abbiamo mai avuto in Italia da tanti,
tanti anni un fisico con la sua classe. È molto giovane e conosce la fisica
moderna. Noi anziani non ne sappiamo niente, ma lui sì; e se cambiate ci
saranno un bel po’ di opportunità per fare un lavoro molto interessante.”2

Corbino è riuscito a far tornare Fermi a Roma e in questo giovane e
talentuoso fisico ripone le speranze per gettare le basi per una scuola di
fisica moderna al pari delle altre capitali europee. Sia Fermi sia Corbino
sanno benissimo che quel progetto ambizioso necessita di studenti,
ricercatori e scienziati motivati e capaci. Per trasformare quel sogno in
qualcosa di concreto serve un gruppo di persone dinamiche e flessibili con
cui lavorare e costruire un progetto complesso. L’intervento di fine lezione
di Corbino va proprio in questa direzione: è una sorta di chiamata alle armi
per provare ad attrarre gli studenti più curiosi e capaci del panorama
universitario romano.

La campagna di arruolamento ha successo, il passaparola e le varie
comunicazioni in aula hanno funzionato: tre giovanissimi studenti arrivano
subito in via Panisperna, ancora prima che finisca il 1927. Il più grande di
loro è Emilio Segrè, ha ventidue anni, mentre gli altri due sono Edoardo
Amaldi ed Ettore Majorana che ne hanno solo diciannove.

La formazione della banda
Ora immaginatevi il suono di un basso che riempie la scena, mentre
nell’aria riecheggiano le note acute della tromba e l’arpeggio di una
chitarra. Immaginatevi l’inizio di un film in cui, nonostante il sottofondo
musicale, non appaiono i personaggi di una pellicola pulp di Quentin



Tarantino, ma i fisici di via Panisperna, la banda di via Panisperna, i
protagonisti della nostra storia.

Al centro, con un sorriso beffardo, il baffo e il sigaro in bocca c’è il
“Padreterno”, Orso Mario Corbino, il boss siciliano e senatore del Regno.
Ha un lungo passato da scienziato e ora è un uomo potente e rispettato che
vuole portare nel Paese il suo rinnovamento.

Dietro di lui, con le braccia conserte, c’è il “Sommo Pontefice”, Enrico
Fermi, che ha ricevuto dal boss l’incarico di diffondere il suo vangelo. È
giovane ma ha la mente veloce, ha un grande piano, ma non sa ancora come
metterlo in atto.

Al suo fianco, alto e snello, c’è il “Venerato Maestro”, Franco Rasetti,
consigliere fidato e viaggiatore impavido. Parla sei lingue ed è informato su
tutto quello che accade intorno al gruppo. Sa proteggere e istruire i giovani.

Poi, con i camici grigi e un po’ sgualciti, ci sono il “Basilisco” Emilio
Segrè, “l’Abate” Edoardo Amaldi e poi c’è il “Grande Inquisitore”, Ettore
Majorana, genio cupo dagli occhi scuri, disilluso e pessimista.

E naturalmente non può mancare la “Divina Provvidenza” il tecnico
Giulio Cesare Trabacchi che dall’Istituto Superiore di Sanità, limitrofo
all’Istituto di Fisica, fornisce i materiali per gli esperimenti ai giovani fisici
di via Panisperna.

Quelli che sembrano nomi inventati da uno sceneggiatore di Hollywood,
in realtà sono i nomignoli che i ragazzi dell’istituto si affibbiavano in quei
primi mesi eccitanti di ricerca e studio.



Figura 4.1 – I ragazzi di via Panisperna (da sinistra a destra): Oscar D’Agostino, Emilio Segrè,
Edoardo Amaldi, Franco Rasetti, Enrico Fermi. A completare la banda, in questa foto, mancano solo
Bruno Pontecorvo (che scatta la foto) ed Ettore Majorana (per gentile concessione del Dipartimento
di Fisica, Archivio Amaldi – Sapienza Università di Roma).

Emilio Segrè, il Basilisco
“Terminai la scuola superiore nel luglio del 1922, mi immatricolai in
ingegneria in base a un processo di eliminazione – racconta Emilio Segrè. –
L’idea di una carriera come fisico sembrava ben lontana dall’essere
attraente, perché offriva scarse speranze di trovare un impiego qualsiasi. (...)
Per di più mi chiedevo con un certo timore se in Italia la fisica fosse
aggiornata.”3

Nel 1927, Emilio Segrè (1905 - 1989) ha ventidue anni e studia al
quarto anno d’ingegneria. Per passione segue con interesse gli sviluppi della
fisica moderna, continuamente tentato dall’iscriversi a Fisica, mentre “il
disgusto per gli studi di ingegneria aumentava costantemente.”4

Il momento di svolta arriva proprio nella primavera del 1927, quando un
compagno di corso gli presenta l’assistente di Fermi, Franco Rasetti. Tra i



due nasce subito un’amicizia che viene rafforzata dalle scorribande per gli
Appennini a bordo della Fiat 509 del giovane studente di ingegneria.

Segrè proviene da una famiglia ebraica e benestante di Tivoli, per
questo motivo possiede già un’automobile, che in quegli anni in Italia è
ancora un bene di lusso che in pochi, anzi pochissimi, posso permettersi.

Dopo qualche settimana, Rasetti a sua volta presenta il suo nuovo amico
a Fermi, durante una gita a Ostia. Quel giorno Fermi “mi sfidò a calcolare le
vibrazioni di una corda pesante che dondolava sospesa per un capo, cosa
che feci con sua soddisfazione. Così cominciai a fare amicizia con lui”
racconta Segrè. Dopo aver conosciuto Fermi e dopo averlo sentito
disquisire di fisica, con una competenza che nelle aule d’ingegneria non
aveva mai incontrato, la sua tensione verso la fisica diventa ancora più
forte, quasi irresistibile.

“A Como, dal 6 al 12 settembre 1927, c’era un congresso internazionale
di fisica per il centenario della morte di Volta. (...) C’erano molte celebrità
tra cui Rutherford, Lorentz, Compton, Millikan, Planck, von Laue,
Sommerfeld, Lasareff, Pauli, Heisenberg, Bohr e altri. Mancava Einstein
che non voleva metter piede nell’Italia fascista. (...) Il solo degli Italiani che
contasse era manifestamente Fermi. (...) La conferenza di Como fu la
goccia che fece traboccare il vaso e mi fece passare da ingegneria a fisica.”5

Finalmente, dopo mesi di titubanze, Segrè decide per il trasferimento a
Fisica e dai giorni successivi al congresso di Como inizia a frequentare
l’Istituto di Panisperna, dove passa buona parte del suo tempo tra il
laboratorio e le sale studio.

Fermi, con la pazienza e le attenzioni del buon maestro, ogni tardo
pomeriggio chiama il giovane fisico, di solo 5 anni più giovane di lui, nel
suo ufficio per supportarlo nello studio degli esami, spesso sconfinando in
altre spiegazioni e nuovi punti di vista sulla fisica moderna.

“Nessuno lo notò, ma ero diventato, almeno ufficiosamente, il primo
allievo di Fermi e, contemporaneamente, era nata la scuola di fisica di
Roma.”6

A breve Segrè sarebbe diventato per tutti gli abitanti di via Panisperna
89/A il Basilisco, perché quando si arrabbiava sputava fuoco come la figura
mitologica. Sarebbero passati invece più di trent’anni (1959) affinché la sua
scelta di passare a Fisica venisse coronata con il premio più bello: il Nobel!



Ettore Majorana, il Grande Inquisitore
Emilio Segrè è entusiasta dell’esperienza nel gruppo di Fermi e ne parla
subito a un suo compagno di corso a ingegneria, Ettore Majorana (1906 -
1938), studente dotato di straordinarie doti intellettuali, soprattutto nel
campo della logica matematica.

Segrè vuole presentarlo a Fermi per farlo entrare nel nascente gruppo di
ricerca: “Ti puoi accorgere del suo talento perché puoi chiedergli cose che
non puoi chiedere a nessun altro al mondo. È un prodigio. (...) Gli puoi
chiedere di integrare, non so, un integrale molto complicato e così via; lo
esamina e ti dà il risultato senza neanche scriverlo. Può fare delle prodezze
di questo tipo, oltre a prodezze numeriche, ma queste sono più che altro uno
show teatrale.”7

Ettore Majorana è un ragazzo silenzioso e introverso, ha i capelli scuri e
gli occhi neri ma scintillanti. Fuma molto e parla poco, quando lo fa riempie
i suoi discorsi di disillusione e cinismo. Nonostante il suo carattere schivo,
un giorno, spinto dalla curiosità per quel Fermi di cui tanto si parla in giro,
decide di visitare via Panisperna. Fermi lo riceve e gli spiega l’attività del
gruppo. Possiamo immaginare cosa abbia raccontato il fisico teorico
romano al giovane studente di ingegneria: “Stiamo lavorando sugli atomi
pesanti, strutture che hanno molti elettroni nel guscio esterno. Questi
elettroni possono essere descritti dalla statistica quantistica che io ho
sviluppato qualche anno fa e che ora, grazie a opportune modifiche proposte
da Dirac, è conosciuta come statistica di Fermi-Dirac. In questi mesi stiamo
cercando di applicare questa statistica all’intero atomo e abbiamo
sviluppato un particolare modello, conosciuto come modello di Thomas-
Fermi che sembra descriverlo con successo. Conoscere però gli atomi in
termini quantitativi vuol dire risolvere delle equazioni piuttosto difficili.
Noi le abbiamo risolte in maniera approssimata e abbiamo riportato i
risultati in questa tabella, che oggi è utilizzata dai maggiori fisici e
riproduce bene i risultati sperimentali.”

Mentre parla, Fermi mostra a Majorana un foglio pieno di numeri
ordinati in righe e colonne. Il giovane studente guarda quella tabella solo
per qualche istante, poi chiede ancora alcune precisazioni e ascolta il
celebre fisico dilungarsi sapientemente su altri dettagli teorici. Solo quando
è quasi sera Majorana lascia l’Istituto, salutando Fermi. Secondo molte
fonti, la mattina successiva, Majorana torna in via Panisperna ed entra



diretto nello studio di Fermi, chiedendo gentilmente di mostrargli ancora
una volta la tabella del giorno prima. Mentre Fermi cerca di recuperarla tra i
fogli della scrivania, Majorana tira fuori dalla tasca della giacca un piccolo
foglio di carta su cui è riportata una tabella, simile a quella che ora Fermi
gli sta mostrando. Majorana l’ha calcolata e compilata durante la notte e
ora, come in trance, sta confrontando velocemente le due tabelle, restando
in silenzio davanti agli occhi increduli di Fermi.

Dopo qualche minuto rompe il silenzio, dicendo: “La sua tabella va
bene, professor Fermi”, poi, senza aggiungere altro torna sui suoi passi
uscendo dallo studio e dall’istituto.”8

Per Majorana, Fermi ha passato l’esame.
Majorana inizia così a partecipare alle attività del gruppo di Fermi senza

però una reale costanza. Rimane formalmente iscritto a ingegneria per un
altro anno; il suo talento è impressionante, non compra nessun libro e, un
paio di giorni prima degli esami, sfoglia quelli della biblioteca per capire gli
argomenti. Con questo metodo passa eccellentemente la maggior parte degli
esami, anche se non si risparmia la bocciatura in altri.

Nel frattempo collabora alle ricerche di Fermi senza però ricevere alcun
compenso, visti gli scarsi finanziamenti del dipartimento di Fisica. La sua
famiglia, a Catania, è abbastanza ricca da poter far studiare tutti e i cinque
figli, anche fuori sede come nel caso di Ettore: suo nonno è stato deputato e
ministro del governo di Agostino Depetris, il padre è un importante
ingegnere, mentre lo zio, Quirino Majorana, è un’autorità nel mondo delle
radiocomunicazioni.

Werner Heisenberg (1901 - 1976), uno dei più grandi fisici del tempo,
nel 1933 ospiterà Majorana, ormai laureato, per qualche mese nel suo
gruppo di ricerca a Lipsia. Eccone una sua ficcante descrizione: “Forse non
era pessimista in particolar modo verso la fisica, ma piuttosto verso la vita
in generale. Era un tipo di persona difficile. Qualche volta ho pensato che
forse attraversò dei momenti particolarmente difficili della sua vita, con
altre persone, forse con delle ragazze o qualcosa del genere. Non lo so. A
ogni modo, non potevo capacitarmi del fatto che, pur essendo un giovane
uomo, e quel tipo brillante di giovane uomo, potesse essere così pessimista.
Era una persona molto attraente, e mi piaceva averlo nel gruppo a Lipsia.
Cercavo di incontrarlo frequentemente, e lo avevamo con noi ai nostri
giochi di ping-pong. Mi sedetti con lui e gli chiesi non soltanto di fisica, ma
anche delle sue cose private e così via. Insomma, tentai di mantenere un



contatto con lui. Era una persona molto attraente ma molto nervosa,
cosicché poteva andare in uno stato di certa eccitazione se parlavi con lui.
Era un po’ difficile.”9

Ma dietro quei silenzi e quella malinconia c’è una mente geniale. Fermi
non impiega molto ad accorgersene e, anche se il ragazzo siciliano
frequenta saltuariamente via Panisperna, in poco tempo Majorana diventa
l’unico del gruppo a poter discutere alla pari con lui. Amaldi ricorda che
una volta Fermi e Majorana fecero una gara: “Si trattava di calcolare
un’espressione, se ben ricordo un integrale, che Fermi doveva calcolare
facendo uso della lavagna e Majorana a memoria. Mentre tutti noi stavamo
a guardare in silenzio, Fermi scriveva passaggi e passaggi a grande velocità
tanto da riempirne una lavagna di dimensioni normali: Majorana stava
voltato da un’altra parte con lo sguardo fisso a terra. Quando Fermi giunse
al risultato e disse: ‘Ecco, ho fatto’, Ettore rispose: ‘Anch’io’ e diede il
risultato numerico.”10

Un ragazzo davvero geniale con l’aspetto di un saraceno, silenzioso e
profondo: il “Grande Inquisitore” insomma. Concludiamo la descrizione di
Majorana con questo racconto di Amaldi dove troviamo condensato tutto il
genio anomalo dello scienziato siciliano: “Talvolta, nel corso di una
conversazione con qualche collega, diceva quasi incidentalmente di avere
fatto durante la sera precedente il calcolo o la teoria di un fenomeno non
chiaro che in quei giorni aveva colpito l’attenzione sua o di qualcuno di noi.
Nella discussione che seguiva, sempre molto laconica da parte sua, Ettore a
un certo punto tirava fuori dalla tasca il pacchetto delle sigarette Macedonia
(era un fumatore accanito) sul quale erano scritte, in una calligrafia minuta
ma ordinata, le formule principali della sua teoria o una tabella di risultati
numerici. Copiava sulla lavagna parte dei risultati, quel tanto che era
necessario per chiarire il problema, e poi, finita la discussione e fumata
l’ultima sigaretta, accartocciava il pacchetto e lo buttava nel cestino.”11

Edoardo Amaldi, l’Abate
Anche Edoardo Amaldi (1908 - 1989) nel 1927 è iscritto a ingegneria
all’Università di Roma, e alla fine del corso di elettrologia del primo anno è
uno di quegli studenti che sente il discorso di Corbino a fine lezione.
Edoardo è figlio dell’illustre matematico Ugo Amaldi, ha diciannove anni e



anche lui, come Segrè, è sempre stato interessato alla fisica. Il discorso del
professor Corbino è decisivo per fargli fare il salto: “Per due anni ero stato
molto interessato, ma in un certo senso non avevo avuto il coraggio di farlo.
Questa era l’occasione per decidere di cambiare. Così mi iscrissi a
Fisica.”12

Anche per lui la scelta si rivelerà azzeccata, infatti, oltre a entrare a far
parte di uno dei gruppi di ricerca più famosi della storia della scienza, nel
dopoguerra Amaldi contribuisce in prima persona alla creazione
dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare (INFN), del Centro Europeo di
Ricerche Nucleari (CERN) di Ginevra e dell’Agenzia Spaziale Europea
(ESA) svolgendo cariche istituzionali di primo livello in tutti questi
importanti enti di ricerca. Oggi è considerato tra le personalità scientifiche
italiane più importanti del XX secolo.

Il gruppo si allarga. Bruno Pontecorvo
Con il raggiungimento di nuovi risultati, sperimentali e teorici, la fama del
gruppo di via Panisperna cresce. Tra il 1926 e il 1930, oltre ai già citati
lavori di Fermi, anche Rasetti e Segrè pubblicheranno importanti lavori su
riviste internazionali. Il gruppo, condotto da Fermi e voluto da Corbino,
diventa sempre più attrattivo per giovani studenti e ricercatori e, negli anni,
alla banda si aggiungono importanti elementi, tra cui Bruno Pontecorvo,
denominato il “Cucciolo”, e Oscar D’Agostino, che diventerà il chimico del
gruppo.

Bruno Pontecorvo (1913 - 1993) arriva in via Panisperna nel 1931 a soli
diciotto anni: è un ragazzo simpatico e brillante. È pisano e proviene da una
facoltosa famiglia ebraica, ha conosciuto Enrico Fermi all’età di dieci anni,
mentre il fisico romano era studente alla Normale, università della sua città.
Il fratello maggiore di Pontecorvo, in quegli anni, è molto amico di Rasetti
e di conseguenza conosce anche Fermi. “Nella nostra famiglia – racconta
Bruno Pontecorvo – tutti erano al corrente che Rasetti aveva un compagno
di corso che era un vero e proprio genio. Una volta Rasetti lo portò a casa
nostra” e lo presentò ai genitori e ai fratelli che ebbero una reazione che
“può essere riassunta così: Non è che Rasetti esagera? Chi potrebbe credere
che quel ragazzo timido e silenzioso sia un genio?”13



Rasetti, come sappiamo, non esagerava e, nei dieci anni successivi a
quell’incontro, Fermi dimostrerà tutto il suo talento, diventando titolare
della cattedra di Fisica teorica a Roma e uno dei fisici più autorevoli
d’Europa.

Nel frattempo, il giovane Bruno Pontecorvo è cresciuto e all’inizio degli
anni Trenta si iscrive a Ingegneria a Pisa, ma anche per lui, dopo pochi
mesi, arriva l’insofferenza verso gli studi tecnici: il fratello maggiore, amico
di Rasetti, lo incita a lasciare Ingegneria per raggiungere il gruppo di Fermi
a Roma. Così, dopo qualche mese di titubanze, Pontecorvo decide di
passare a Fisica, lasciando Pisa, per raggiungere a Roma quel “ragazzo
timido e silenzioso” che aveva conosciuto tanti anni prima.

Appena arrivato a Roma, Pontecorvo svolge l’esame (informale) di
ammissione davanti alla commissione composta da Fermi e Rasetti. Come è
facile immaginare, vista la sua giovanissima età, l’esame non è brillante,
Pontecorvo dimostra ancora diverse lacune nella conoscenza della fisica.
Questo il giudizio di Fermi: “Purtroppo, oggi i fisici si dividono in due
categorie: i teorici e gli sperimentali. Ai teorici si chiede molto. Se il fisico
teorico non raggiunge un livello molto alto, il suo lavoro è assolutamente
privo di significato. In questo senso esiste una certa analogia tra il lavoro
del fisico teorico e la professione di egittologo. Se l’egittologo non risulta
essere un eminente scienziato, significa semplicemente che ha sbagliato
mestiere. Per quanto riguarda invece la fisica sperimentale, anche le persone
dotate di capacità comuni hanno la possibilità di fare un lavoro valido. Lo
sperimentale può, per esempio, misurare la densità di tutte le sostanze. Sarà
un lavoro molto utile, anche se per farlo non serve una grande
intelligenza.”14

Con queste chiare indicazioni, Pontecorvo sceglie di iscriversi a Fisica,
passando direttamente al terzo anno, con la possibilità di rimanere nel
gruppo di ricerca di via Panisperna, ma con la clausola di orientarsi al
campo della fisica sperimentale. È il più giovane del gruppo, ha solo
diciotto anni e per questo verrà chiamato il “Cucciolo”. Anche per lui, oltre
alle importanti attività svolte all’interno del gruppo di via Panisperna, il
futuro riserverà grandi soddisfazioni scientifiche, che si svolgeranno
sopratutto in Russia, dove Pontecorvo si trasferirà a partire dal 1950.

Oscar D’Agostino, il Chimico



Nel 1933, quando si presenta alla corte di Fermi, Oscar D’Agostino (1901 -
1975) è un chimico sulla trentina di origini avellinesi. Nato nello stesso
anno di Fermi, dopo la laurea in chimica nel 1926, D’Agostino inizia a
lavorare in una fabbrica di pile a secco, utilizzate per il settore dei ricevitori
radio, che alla fine degli anni Venti sembrava essere in grande espansione.
Proprio mentre le cose sembrano andare per il meglio, il giovane chimico
irpino un giorno riceve una comunicazione inaspettata: la fabbrica di pile
sarebbe stata chiusa. Il racconto che segue, testimonianza diretta del
protagonista, narra di come da questa situazione spiacevole il chimico
irpino, alla fine, giunge in via Panisperna 89/A: “Così mi trovai di nuovo
senza lavoro. Per un caso veramente fortuito avevo, proprio allora,
conosciuto il professore Giulio Cesare Trabacchi, direttore (così si
chiamava in quel tempo) del Laboratorio di Fisica della Direzione Generale
di Sanità Pubblica, che oggi fa parte dell’Istituto Superiore di Sanità. Anche
Trabacchi si interessava di pile a secco e con lui se ne interessava il
professore Parravano, direttore dell’Istituto di Chimica dell’Università di
Roma. Trabacchi mi presentò a Parravano. Un giorno Parravano mi disse:
‘Senta, caro D’Agostino. So che lei cerca lavoro. Io non le posso offrire
molto. Ma in attesa che anche per lei salti fuori un buon posto, vuole farmi
l’assistente volontario?’ Accettai con entusiasmo. Sapevo che l’incarico era
assolutamente privo di qualsiasi remunerazione, ma mi apriva, forse, le
porte alla carriera universitaria. Ero, dunque, lontano un miglio
dall’immaginare la strada che di lì a poco mi si sarebbe spalancata. A
mutare la mia vita fu un bigliettino che conservo nel mio portafoglio come
un amuleto. È ormai ingiallito dal tempo e non contiene che poche parole:
‘Si presenti al professore Rasetti, all’Istituto di Fisica. Credo che il
professor Fermi le voglia parlare.’ Queste le parole che mi scrisse
Parravano nell’aprile del ‘33. Non conoscevo personalmente né Rasetti né
Fermi. Sapevo, perché la cosa era nota in tutto l’ambiente universitario, che
il primo era soprannominato ‘il Cardinale Vicario’ e Fermi ‘il Papa’. Rasetti
mi accolse con estrema affabilità. Mi spiegò subito che era stato il senatore
Orso Mario Corbino a chiedere, d’accordo con Fermi, un chimico al
professor Parravano. ‘Stiamo facendo degli esperimenti molto importanti’,
mi disse Rasetti, ‘e abbiamo bisogno di un chimico che sia pratico nella
manipolazione di sostanze radioattive.’ ‘Io però non ho nessuna esperienza
in materia’, confessai subito. ‘Questo il Papa lo sa benissimo’, rispose
Rasetti pronunciando il soprannome di Fermi con estrema disinvoltura. Così



andammo dal ‘Papa’. L’incontro fu cordiale. Fermi, piccolino, magro,
leggero, mi strinse con calore la mano e mi ricordò subito che la moglie sua,
la signora Laura, era stata mia alunna nel corso di chimica analitica tenuto
all’università dal professore Berlingozzi di cui ero stato collaboratore. Parlò
piano, con voce modulata, insinuante, con una leggera cadenza romana.
‘Lei sarà il nostro chimico dei fantasmi’, mi disse sorridendo Fermi. Così,
infatti, erano stati chiamati ai primordi della radioattività, con evidente
sarcasmo, quei chimici che si occupavano di sostanze radioattive naturali.
Poi, forse leggendo nei miei occhi un dubbio, il ‘Papa’ aggiunse: ‘Lei andrà
a Parigi nel laboratorio di Madame Curie. Con Parravano e Corbino
abbiamo sistemato ogni cosa. Io ho già scritto a Madame Curie perché lo
accolga nel suo Istitute du Radium e le permetta di impratichirsi nella
manipolazione di sostanze radioattive. Dal canto suo’, continuò Fermi, ‘il
senatore Corbino ha ottenuto per lei una borsa di studio che le è stata
concessa dal Consiglio Nazionale delle Ricerche.’”15

Per Oscar D’Agostino non era stato coniato nessun soprannome, anche
se sarebbe stato molto facile, come ammette lo stesso chimico parlando e
scherzando del suo aspetto fisico: “Io porto un naso che non sembra proprio
bucato col succhiello com’era quello della Nencia da Barberino,
immortalato da Lorenzo dei Medici; il mio è un naso lungo e grosso a cui si
potrebbe rivolgere la stessa domanda che Cirano dirigeva al suo popone:
‘Scusi, il monumento si può visitare?’”16

Enrico Fermi, Franco Rasetti, Emilio Segrè, Ettore Majorana, Edoardo
Amaldi, Bruno Pontecorvo e Oscar D’Agostino, eccola qui la banda di via
Panisperna, al gran completo.

A questi, pur non essendo parte integrante della banda, si devono
aggiungere anche il già nominato Giulio Cesare Trabacchi e alcuni giovani
ricercatori che in quei mesi concitati di ricerche e scoperte si aggiunsero per
lavorare con il gruppo. Tra questi ricordiamo i giovani scienziati Giovanni
Gentile e Giancarlo Wick.

1. Relazione della Commissione giudicatrice, in Bolletino del Ministero dell’Educazione Nazionale
(Parte II: Atti di amministrazione), Anno 54 (1927).
2. Edoardo Amaldi, La vita e le opere di Ettore Majorana, Accademia Nazionale dei Lincei, 1966.
3. Emilio Segrè, Autobiografia di un fisico, Il Mulino, Bologna 1995.
4. Ivi.
5. Ivi.
6. Ivi.
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11. Edoardo Amaldi, “Ricordo di Ettore Majorana”, Giornale di fisica, vol. 9, 1968, p. 300.
12. Emilio Segrè, Autobiografia di un fisico, Il Mulino, Bologna 1995.
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Capitolo 5

DENTRO E FUORI VIA PANISPERNA

Il futuro è di chi lo inventa.
Alan Key, informatico

I finanziamenti
Per produrre una buona ricerca scientifica non bastano buone idee. Negli
anni Venti, così come ancora ai giorni nostri, occorrono finanziamenti,
grandi finanziamenti. Per allestire un laboratorio, anche cercando di
risparmiare, oltre alla necessità di comprare strumenti all’avanguardia, ci
sono sempre e comunque le spese per la manutenzione, gli stipendi dei
tecnici e, soprattutto, quelli dei ricercatori.

Quello a cui Fermi deve mettere mano non è nemmeno lontanamente un
laboratorio al passo con i tempi: lo strumento più moderno e sofisticato
presente negli inventari di via Panisperna è un dispositivo ottico di inizio
secolo, ceduto dalla Germania come risarcimento delle spese per la Prima
Guerra Mondiale.

I laboratori dell’istituto romano, inoltre, non hanno bisogno solo di
essere rimodernati nella strumentazione scientifica, ma anche
nell’organizzazione e in tutta la gestione, dall’acquisto del materiale di
consumo, all’organizzazione degli spazi, fino alla formazione dei tecnici.
Per far questo e molte altre cose servono soldi, molti soldi...

Almeno simbolicamente, un primo passo in questa direzione si compie
durante una conferenza nazionale alla fine degli anni Venti.



Il 21 settembre 1929, a Firenze si tiene la riunione annuale della Società
Italiana per il Progresso delle Scienze (SIPS). Alla presenza delle più
importanti autorità scientifiche italiane, si discute sopratutto delle strade che
avrebbe dovuto prendere il Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR), ente
fondato pochi anni prima, ma da poco riformato. A presiedere la riunione e
il CNR era stato nominato Guglielmo Marconi (1874 - 1937), inventore e
scienziato di fama internazionale, premio Nobel per la fisica nel 1909. Lo
scienziato italiano godeva di grande stima negli ambienti fascisti e allo
stesso tempo era in buoni rapporti con Orso Mario Corbino. A dirigere il
comitato di Fisica del CNR c’era, invece, Antonio Garbasso, direttore
dell’Istituto di Fisica di Firenze, con il quale sia Fermi sia Rasetti avevano
lavorato qualche anno prima. Insomma, tra le personalità più influenti del
CNR vi erano due “amici” di via Panisperna.

Alla conferenza sono presenti i direttori di Fisica di tutti gli istituti
d’Italia, molti professori e, oltre a Marconi, svariati ministri tra cui il
Ministro dell’Educazione nazionale Balbino Giuliano. A Firenze, in quel
settembre, dunque ci sono le personalità più influenti del momento.

Fin dall’apertura dei lavori la situazione sembra favorevole al gruppo di
via Panisperna, infatti, il discorso del Ministro della Giustizia, Alfredo
Rocco, auspica un ritorno alla collaborazione tra scienza pura e quella
applicata: “Bisogna confessare che, per lungo tempo, la scienza pura aveva
assorbito quasi interamente l’attività degli studiosi italiani. Le cause di
questo fenomeno furono molteplici; ma vi influì soprattutto l’essere stata
per lungo tempo la scienza in Italia quasi esclusivamente nelle università,
dove le indagini di scienza pure erano, come è naturale, più apprezzate; la
scarsezza dei mezzi che rendeva più facili le ricerche teoriche di fronte alle
assai più costose ricerche applicative; lo stadio ancora arretrato di sviluppo
dell’industria e, in genere, della produzione economica; nonché
l’insufficiente cultura e lo scarso spirito di iniziativa dei nostri produttori,
che non facevano sentire il bisogno di nuovi ritrovati, o facevano accetti
solo quelli già largamente conosciuti e applicati all’estero. Io sono d’avviso
che questo lungo divorzio fra scienza e pratica, (...) abbia molto nociuto al
nostro Paese.”1

Dopo alcuni altri interventi, tocca a Orso Mario Corbino prender parola.
Davanti a tutte quelle autorità, il direttore dell’Istituto di Fisica della
capitale si trasforma in autorevole portavoce di una visione moderna della
ricerca, proponendo un vigoroso rinnovamento. La ricetta che suggerisce



passa attraverso alcuni punti fondamentali: in primo luogo, la formazione
dei professori e ricercatori doveva avvenire anche attraverso borse di studio
per l’estero. In secondo luogo, dovevano essere istituiti laboratori nazionali
ben finanziati, concentrando le risorse sui settori più promettenti, come già
accadeva in Germania, Gran Bretagna e Stati Uniti. Infine, secondo la
visione di Corbino, la scienza non poteva permettersi di chiudersi in una
torre d’avorio ma avrebbe dovuto parlare alla società ed essere un
propulsore per il rinnovamento del Paese: “I laboratori non debbono
trasformarsi in asili dove dei bambini alti e grossi si trastullano con
apparecchi come fossero balocchi; ogni ricerca, se non ha una utilità pratica
per le applicazioni, deve almeno dire qualche cosa allo spirito umano.”2

Il discorso di Corbino ha un grande impatto sui partecipanti della
conferenza e sugli organi decisionali. Il suo intervento risulta fondamentale
per dirottare l’assegnazione dei pochi fondi disponibili a favore dell’istituto
romano, in particolare al gruppo di Fermi e a quello fiorentino, che si
occupava di raggi cosmici.

La banda di via Panisperna riesce così a intercettare, in quegli anni
difficili, una grande quantità di finanziamenti pubblici che, come scrive
Rasetti, furono per il gruppo “una ricchezza favolosa, se si considera che la
media per gli istituti di fisica delle università italiane era circa un decimo di
quella somma.”3

Oltre ai fondi per la ricerca, come auspicato da Corbino, emersero anche
altre fonti di finanziamento, che diedero la possibilità agli studenti e ai
ricercatori di via Panisperna di far visita ai laboratori più all’avanguardia
del tempo, in Germania, Francia e Stati Uniti. Tali finanziamenti derivavano
dalle borse di studio del CNR, della fondazione americana Rockefeller e
della Fondazione Volta.

Rapporti con il regime
Sempre nel 1929, anche grazie all’influenza di Corbino, Fermi viene eletto
membro dell’Accademia d’Italia, la nuova accademia di professori e
intellettuali fondata da Mussolini. Grazie al compenso economico che
riceve da questa onorificenza, Fermi può finalmente abbandonare il lavoro
presso l’Enciclopedia Treccani, che aveva accettato per arrotondare il suo
stipendio da professore, e dedicarsi completamente alla ricerca.



In un certo senso quello dell’elezione all’Accademia d’Italia potrebbe
rappresentare un elemento di vicinanza nei confronti del regime fascista. In
realtà, l’interesse di Fermi verso la politica fu sempre piuttosto scarso e,
diversamente da altri membri della banda romana, gli argomenti politici
entravano raramente nei suoi discorsi. Tra i membri del gruppo di via
Panisperna, per esempio, Bruno Pontecorvo (“il Cucciolo”) era apertamente
comunista, tanto da migrare poi durante la Guerra Fredda in Russia per
continuare le sue ricerche. Proprio Pontecorvo ci racconta l’atteggiamento
di Fermi rispetto al regime e alla politica in genere: “Avendo rapporti con
una strettissima cerchia di intellettuali universitari, ai quali il mondo
dell’antifascismo era assolutamente sconosciuto, Fermi non rivelò alcun
interesse per la politica. D’altra parte, fino al 1936 la dittatura fascista non
aveva troppo disturbato il lavoro di ricerca dell’Istituto. Inoltre, la
situazione italiana era di gran lunga migliore di quella tedesca (...).
Nonostante la sua indifferenza nei confronti della politica, durante il
periodo vissuto a Roma sotto la dittatura fascista, Fermi conservò la sua
incrollabile onestà scientifica, pur essendo membro dell’Accademia d’Italia.
In particolare, all’Accademia come all’Università, si batté sempre perché
venissero valutati, nell’assegnazione delle cattedre universitarie e di altri
incarichi, i risultati scientifici e non i meriti nei confronti dello stato
fascista.”4

La nomina all’Accademia d’Italia consentiva a Fermi di fregiarsi del
titolo di “sua Eccellenza” oltre che di poter indossare durante le cerimonie il
classico vestito da accademico. Fermi non amava quel tipo di formalità, non
faceva caso ai titoli e spesso faceva dell’ironia in proposito, non dando
assolutamente importanza a queste cose. Non utilizzò mai i suoi “gradi”, al
di là di due divertenti episodi che mostrano quanto la personalità di Fermi
non fosse avvezza alle cerimonie ufficiali e alla supponenza dei potenti.

Un giorno era stato invitato, in quanto illustre membro dell’Accademia
d’Italia, alle nozze del principe ereditario della famiglia reale.5 Per Fermi,
partecipare a tutta la cerimonia sarebbe stata una sofferenza insopportabile,
così decise di abbandonare gli sposi prima del tempo, utilizzando la sua
piccola Bebè Peugeot Gialla, auto che, per gli schemi dell’accademia, non
era assolutamente degna di un intellettuale del suo rango. La voglia di
fuggire da quell’evento formale era fortissima, ma la strada risultava
bloccata dal corteo nuziale e per Fermi sarebbe stato impossibile superarlo.
Cercò comunque una strada alternativa e una delle guardie in forza



all’evento lo fermò mentre con la sua macchina cercava una via di fuga:
“Dove va lei? – Gli chiese. – Sono l’autista di Sua Eccellenza Enrico Fermi
– rispose Fermi – Devo seguirlo.” Solo così, riuscì a superare il corteo.

Era sempre a bordo della sua auto, con Amaldi, quando utilizzò per la
seconda volta il titolo di “Sua Eccellenza”.6 I due fisici erano di ritorno da
una delle loro escursioni domenicali, quando la loro auto fu fermata da un
uomo elegante e ben vestito, la cui auto si era scontrata contro il mezzo di
un povero carrettiere. “Lei non sa chi sono io!” Ripeteva con arroganza
l’automobilista al carrettiere cercando di spaventarlo per avere ragione
sull’incidente. A Fermi fu subito chiaro che la colpa dell’incidente era di
quell’uomo che cercava di fare la voce grossa con quel poveraccio poco
istruito e andò su tutte le furie: “Io sono Sua Eccellenza Enrico Fermi!
Otterrò giustizia!” Sbottò. Poi, con un gesto eclatante, per intimorire il
“gentiluomo” lasciò il suo numero di telefono al carrettiere, salì in
macchina e andò via.

Figura 5.1 – L’Istituto di Fisica di Roma in via Panisperna (per gentile concessione del Dipartimento
di Fisica, Archivio Amaldi – Sapienza Università di Roma).

Spirito di squadra
Man mano che il gruppo diventava più grande diventò abituale organizzare
dei seminari informali all’interno dell’Istituto, durante i quali venivano
presentati dei risultati o i ragazzi si confrontavano apertamente su nuovi
problemi teorici o sperimentali. Capitava spesso che Fermi o Rasetti



improvvisassero delle lezioni su temi vari, oppure spiegassero il contenuto
di un articolo scientifico. In quelle occasioni Fermi dimostrava tutta la sua
padronanza della materia, rinforzando la sua leadership, ma permettendo ai
giovani di crescere ed esprimersi. Le seguenti parole di Rasetti descrivono
bene lo spirito e le dinamiche del gruppo di via Panisperna: “La personalità
unica di Fermi, la poca differenza di età fra docenti e discepoli, l’affinità
negli interessi scientifici e persino nelle ricreazioni al di fuori dell’attività
universitaria, creavano tra i membri dell’Istituto un’amicizia personale, un
affiatamento quali raramente hanno legato un gruppo di ricercatori. Nulla vi
era di formale nel modo in cui Fermi ci insegnava le teorie fisiche più
recenti, prima di tutte la nuova meccanica quantistica (...). Si tenevano
riunioni che si potrebbero chiamare seminari, ma senza alcun orario o altro
schema prestabilito, su argomenti suggeriti sul momento da una domanda
che uno di noi faceva a Fermi, o da qualche risultato sperimentale che
avevamo ottenuto e che si trattava di interpretare, o infine da un problema
che Fermi stava studiando o che aveva risolto o che cercava di risolvere.”7

Per la fisica italiana, ma forse più in generale per l’Italia degli anni
Venti, questo è un metodo di studio e di far ricerca completamente nuovo. È
fresco e informale, stimola i giovani, invita alla collaborazione e crea un
piacevole spirito di squadra che si rivelerà vincente nel corso degli anni a
seguire. Oggi, questo tipo di approccio di team è diventato una sorta di
regola, ma all’epoca di via Panisperna, vedere lavorare il gruppo di Fermi
era come entrare in un posto magico e inaspettato, come fare un salto nel
tempo. La devozione e il rispetto per Fermi e lo spirito di squadra erano tali
che, come dice Segrè nella sua autobiografia: “Con quella vita comune si
svilupparono strane abitudini come quella di parlare con la cantilena o
cadenza proprie di Fermi. Sembra che un viaggiatore in treno abbia
riconosciuto dalla parlata un membro del gruppo Fermi che non aveva mai
visto prima!”8

Il tempo libero
Fermi e Rasetti continuano a camminare in salita fianco a fianco,
conquistando vetta dopo vetta, come avevano fatto anni prima, tra le cime
dell’Appenino. Adesso, però, non partono più con i capelli scompigliati dal
vento, in sella alle loro biciclette. Le loro gite partono da Roma, a bordo



della Bebè Peugeot gialla di Fermi o della Fiat Balilla color nocciola di
Rasetti.

Come negli anni di Pisa, Enrico e Franco parlano di fisica con
l’entusiasmo di prima, ma ora le loro discussioni sono più ricche e più
animate perché amplificate dai loro ruoli e dal gruppo che stanno
conducendo per mano. Giorno dopo giorno, in quelle escursioni sugli
Appennini, in quegli incontri nelle stanze di via Panisperna, con quel modo
di stare insieme, intorno a Fermi e Rasetti stava nascendo un gruppo, di
ricerca e di amici, che sarebbe entrato nella storia.

Lontani da via Panisperna, nel tempo libero, i giovani ricercatori erano
soliti trovarsi a casa di Enrico Fermi o passeggiare per le vie di Roma.
Spesso, i componenti della banda venivano accompagnati da altri amici e
dalle varie fidanzate. Fermi era spesso accompagnato da Laura Capon
(1907 - 1977) che era diventata sua moglie il 19 luglio 1928. Laura era una
ragazza ebrea, figlia dell’ammiraglio Augusto Capon, aveva conosciuto
Enrico Fermi nel 1924 mentre lei frequentava i primi anni di scienze
naturali all’università di Roma e il suo futuro marito era già una promessa
della fisica italiana. Dopo il matrimonio con Fermi, abbandonò gli studi per
dedicarsi completamente alla famiglia. Tuttavia, aiutò il marito a scrivere
un volume di fisica per le scuole superiori che Fermi pubblicò nel 1929, e
che portò un sollievo finanziario per la giovane coppia. Nel 1931 nacque la
loro prima figlia Nella e, quattro anni dopo, nel 1935, il secondogenito
Giulio.

Il matrimonio con Laura, i figli e gli impegni scientifici sempre più
incalzanti resero la vita di Fermi più ordinata e metodica, come racconta il
suo allievo Bruno Pontecorvo: “Fermi conduceva una vita modesta e non
cambiò quasi mai le proprie abitudini. Si dedicava allo studio della fisica
teorica dalle cinque e mezzo fino alle sette e mezzo del mattino. Arrivava in
Istituto, che si trovava in un luogo pittoresco e silenzioso, benché vicino al
centro, entro le nove. Teneva i corsi universitari di mattina. Dalle tredici alle
quindici pranzava e si riposava (tre volte la settimana giocava a tennis). La
domenica mattina in Istituto dava un’occhiata alle riviste periodiche,
chiacchierava con Corbino e con i suoi collaboratori, di solito su temi
scientifici. La domenica pomeriggio, invece, era dedicata alle passeggiate
con la moglie, i collaboratori e le rispettive consorti. Durante le vacanze di
Natale andava a sciare. Trascorreva l’estate sulle Alpi a riposare oppure
all’estero.”9



Quell’anno, il 1931, Fermi avrebbe passato l’estate in montagna, mentre
Segrè e Amaldi stavano progettando, alla guida del solito spericolato
Rasetti, un viaggio avventuroso con lo zaino in spalla. Volevano partire alla
volta del nord Europa. Erano attratti dai paesaggi incantati dei fiordi
norvegesi, dalle notti piene di luce, dalle montagne, dalla natura
incontaminata. Pensavano di arrivare a Oslo e da lì raggiungere i ghiacciai e
i fiordi norvegesi, nonostante le difficoltà dei mezzi e l’isolamento del
tempo.10

Valeva la pena provarci, era lo spirito tipico del gruppo, così come
valeva la pena iniziare a sperimentare nuovi settori della fisica che sia
Corbino sia Fermi iniziavano a prendere di mira, ovvero la fisica nucleare.

La spettroscopia e lo studio degli elettroni negli orbitali, infatti, erano
ormai discipline che avevano raggiunto il loro apice, il campo era saturo ed
era sempre più difficile incontrare fatti nuovi per quei sentieri sempre più
percorsi.

A cavallo tra gli anni Venti e gli anni Trenta, la maggior parte dei
problemi aperti riguardava la meccanica quantistica e l’esplorazione del
nucleo atomico.

Finalmente, Fermi aveva la libertà di gestire il proprio gruppo e poteva
scegliere di camminare per terreni nuovi, impervi forse, ma affascinanti, per
quei ragazzi che assaporavano per la prima volta l’ebrezza della scoperta.

Era una delle ultime sere prima delle vacanze estive, i ragazzi lasciarono
l’Istituto tardi, era buio e per strada non c’era già più nessuno. Fermi li
salutò, abbracciandoli forte e augurando loro buon viaggio. Scherzò con
Rasetti, poi chiuse la porta dell’Istituto e si avviò verso casa, a piedi perché
aveva voglia di camminare e pensare.
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Riuniti, Roma 1997.
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Capitolo 6

VERSO IL NUCLEO

Che cretini! Hanno scoperto il protone neutro e non se ne sono accorti.
Ettore Majorana

La radioattività naturale
Per capire meglio come o cosa farà il gruppo di via Panisperna nel nuovo
decennio, dobbiamo analizzare un campo di indagine scientifica parallelo a
quelli che abbiamo trattato finora. Dall’inizio della nostra storia abbiamo
visto che il gruppo di via Panisperna ha avuto a che fare con ambiti di
ricerca come la spettroscopia, i raggi X e la meccanica quantistica, tutti temi
che in quegli anni erano di grande attualità in molti centri di ricerca europei
e americani. Tuttavia, dall’inizio del secolo vi era un altro importantissimo
tema scientifico, quello della radioattività.

Come molte conquiste delle scienze sperimentali, anche la radioattività
è stata scoperta quasi per caso, a Parigi, nel 1896. Allora si sapeva che un
metallo, l’uranio, quando veniva esposto alla luce diretta del sole, diventava
fluorescente, emettendo una luce di colore verdastro, capace di
impressionare una lastra fotografica. Il fisico francese Henri Becquerel
(1852 - 1908), spinto dall’amico, il grande matematico Henri Poincaré
(1854 - 1912), iniziò a studiare questa fluorescenza, in realtà alla ricerca
della relazione che aveva con i raggi X, anch’essi appena scoperti (1895).
Con questo obiettivo Becquerel iniziò una serie di esperimenti per capire
meglio il fenomeno. Nell’inverno del 1896 pensò di fare un esperimento
sulla fluorescenza e preparò sul banco di laboratorio dei campioni di uranio



e delle lastre fotografiche. Alla prima giornata di bel tempo, l’uranio
esposto al sole sarebbe diventato fluorescente e allora Becquerel avrebbe
potuto iniziare il suo esperimento, scartando le lastre fotografiche
dall’involucro che le proteggeva dalla luce e impressionandole con la
fluorescenza dell’uranio.

Ma come spesso capita a Parigi nel periodo invernale, la giornata di sole
tardava ad arrivare. Le nuvole coprirono il cielo parigino anche nei giorni
successivi e i campioni restarono sul tavolo vicino alle lastre fotografiche
pronte all’uso. Dopo aver aspettato alcuni giorni, Becquerel, stanco di
perdere altro tempo, decise di fare un esperimento di prova e sviluppare le
lastre fotografiche che fino ad allora erano rimaste sul tavolo vicino ai
campioni di uranio. Si chiuse nel buio della camera oscura con gli acidi
necessari allo sviluppo, e sotto la classica tenue luce rossa iniziò a veder
comparire un’immagine che lo lasciò senza parole: le lastre fotografiche
erano state impressionate da quei campioni di uranio, anche senza essere
state scartate e quindi senza una esposizione diretta. Un fenomeno strano e
inspiegabile: Becquerel andò avanti a indagare in quella direzione e con
altri esperimenti dimostrò che, oltre ad annerire le lastre fotografiche,
l’uranio e questa nuova e strana radiazione ionizzavano i gas, cioè li
rendevano conduttori di elettricità, esattamente come facevano i raggi X.

Questa scoperta non solo era importante perché correlava questa
radiazione ai raggi X, ma soprattutto perché dava agli scienziati un metodo
diretto e quantitativo per misurare la radiazione proveniente dall’uranio. Per
sapere quanta era la radiazione prodotta da un campione bastava svolgere
una misura di ionizzazione su un gas posto vicino al campione stesso, cosa
che era piuttosto comune nei laboratori dell’epoca.

Becquerel pubblicò i risultati dei suoi esperimenti in due uscite
ravvicinate: il 24 febbraio e il 7 marzo del 1896. I suoi due articoli
sbalordirono e attirarono l’attenzione di tutta la comunità scientifica e in
particolare quella dei coniugi parigini Pierre Curie e Marie Sklodowska
(nota a tutti come Marie Curie). I due scienziati ripresero e migliorarono le
ricerche sulla radiazione dell’uranio iniziate dal collega francese, alla
ricerca di proprietà simili in altri materiali. Durante le loro ricerche
raccolsero e analizzarono una serie impressionante di rocce e, dopo
settimane di esperimenti, trovarono che altre sostanze, in particolare il torio
e il potassio, presentavano caratteristiche simili all’uranio. Continuarono le
loro ricerche su altri elementi e su svariati minerali arrivando finalmente a



una grandissima scoperta che li avrebbe portati a vincere il premio Nobel
per la chimica. Nell’aprile del 1898 comunicarono all’Accademia delle
Scienze di Parigi la scoperta di un nuovo elemento naturale da aggiungere
alla tavola di Mendeleev, il polonio, capace di emettere radiazioni migliaia
di volte più intense dell’uranio. Qualche mese dopo, i coniugi Curie
annunciarono la scoperta di un nuovo elemento, il radio, dal quale
coniarono il nome per quel fenomeno noto oggi come radioattività.

Marie e Pierre Curie avevano affrontato un lavoro immane in quegli
anni. Con mezzi poveri, praticamente da soli e in una stanza fredda e umida.
Quelle che seguono sono le parole che madame Curie usa per descrive quei
giorni e quei luoghi: “Nonostante le difficoltà delle nostre condizioni di
lavoro, ci sentivamo molto felici. Le nostre giornate trascorrevano nel
laboratorio. Nella nostra rimessa così povera regnava una grande
tranquillità; a volte, sorvegliando qualche operazione, camminavamo in su e
in giù chiacchierando del lavoro presente e di quello futuro; quando
avevamo freddo, una tazza di tè caldo presa presso la stufa ci confortava.
Vivevamo con un’unica preoccupazione, come in un sogno. (...) Non
vedevamo che poche persone nel laboratorio: qualche chimico, qualche
fisico veniva di tanto in tanto a trovarci, sia per vedere le nostre esperienze,
sia per chiedere qualche consiglio a Pierre Curie... Ed erano allora
conversazioni dinanzi alla lavagna, di quelle che lasciano un eccellente
ricordo perché agiscono come stimolante dell’interesse scientifico e
dell’ardor di lavoro, senza interrompere il corso delle riflessioni e senza
turbare quell’atmosfera di pace e di raccoglimento che è la vera atmosfera
di un laboratorio.”1

Studiare l’atomo
Mentre Marie Curie studia la radioattività, dall’altra parte del mondo, in un
campo di pionieri della Nuova Zelanda, un giovane ragazzo sta cavando
patate nel campo dei suoi genitori insieme ai suoi sei fratelli e cinque
sorelle. Quel ragazzo si chiama Ernest Rutheford; è un ragazzo brillante, ha
una mentalità elastica, poche ma forti certezze e non si scoraggia davanti
alle difficoltà. Nel carattere del pioniere ci sono insomma le qualità che
servono per diventare un bravo scienziato. “Questa è l’ultima patata che
caverò nella mia vita”2 esclama di fronte alla notizia della borsa per



continuare gli studi a Cambridge. Dopo poche settimane parte per
l’Inghilterra dove si sarebbe dedicato, come Becquerel e Marie Curie, allo
studio dei fenomeni radioattivi che avevano ancora origine ignota.

Rutherford e altri scienziati capirono che i processi radioattivi erano
sempre accompagnati dalla produzione di tre diverse radiazioni: la prima,
alfa, costituita da particelle pesanti e cariche positivamente (nuclei di elio
detti anche particelle alfa, appunto); la seconda, beta, costituita da particelle
più leggere e cariche negativamente (come gli elettroni); e la terza, gamma,
costituita da radiazione elettromagnetica (fotoni).

Lo studio di tali radiazioni e le loro applicazioni ebbero un impatto
fondamentale nella conoscenza dell’atomo.

Nel 1897, lo scienziato britannico Joseph John Thomson (1856 - 1940)
aveva scoperto l’elettrone, particella di massa molto piccola e di carica
negativa. Lo stesso Thomson, nel 1904, aveva proposto un modello di
atomo a “panettone”, in cui gli elettroni erano immersi e distribuiti
uniformemente all’interno di una nuvola di carica positiva, come l’uvetta in
un panettone. A partire dal 1907, Ernest Rutherford aveva cominciato una
serie di esperimenti per provare la validità del modello di Thomson. Nei
suoi esperimenti usava come proiettili le particelle alfa. In questo modo,
studiando la traiettoria delle particelle alfa dopo l’impatto con l’atomo
bersaglio, poteva farsi un’idea di come era costituito il suo interno: in
funzione dell’angolo con cui la traiettoria del proiettile veniva modificata si
potevano ottenere informazioni sulla distribuzione di carica elettrica.

In laboratorio, Rutherford produceva le particelle alfa dal decadimento
del radio e poi le convogliava verso una sottile lamina d’oro (atomo in
esame), osservando infine le tracce delle particelle su uno schermo posto
dietro al bersaglio. Insieme a lui, in laboratorio, ad assisterlo durante
l’esperimento c’erano due giovani studenti Johannes Wilhelm Geiger (1882
- 1945) ed Ernest Mardsen (1889 - 1970) addetti al conteggio delle scintille
che le particelle alfa accendevano nel loro impatto contro lo schermo posto
dietro al bersaglio d’oro. I due giovani studenti osservavano che una
particella ogni 8.000 tornava completamente indietro, in modo del tutto
inaspettato. Anche se Rutherford all’inizio pensava a un errore
sperimentale, in realtà altri esperimenti dimostrarono che i risultati erano
corretti, e che riportavano sempre gli stessi valori. Se la carica positiva
fosse stata uniformemente distribuita come sosteneva Thomson, un evento
del genere non sarebbe stato possibile: “Fu l’evento più incredibile mai



successomi in vita. Era quasi incredibile quanto lo sarebbe stato sparare un
proiettile da 15 pollici a un foglio di carta velina e vederlo tornare indietro e
colpirti. Pensandoci, ho capito che questa diffusione all’indietro doveva
essere il risultato di una sola collisione, e quando feci il calcolo vidi che era
impossibile ottenere qualcosa di quell’ordine di grandezza, a meno di
considerare un sistema nel quale la maggior parte della massa dell’atomo
fosse concentrata in un nucleo molto piccolo. Fu allora che ebbi l’idea di un
atomo con un piccolissimo centro massiccio e carico.”3

Per spiegare i risultati di quell’esperimento, dunque, Rutherford propose
un nuovo modello di atomo, diverso da quello di Thomson, ovvero un
nucleo di dimensioni ridotte dove sono concentrate delle particelle di carica
positiva, i protoni, attorno al quale orbitano gli elettroni. Secondo il modello
di Rutherford, la maggior parte del volume atomico è costituito da spazio
vuoto. Per capire le proporzioni: se il nucleo fosse grande quanto un pallone
da calcio, posto nel disco di centro campo, gli elettroni sarebbero come
granelli di sale, liberi di muoversi in una sfera grande quanto l’intero campo
da calcio.

Queste erano le conoscenze sull’atomo e sul nucleo che nei primi
decenni del Novecento erano a disposizione di tutta la comunità scientifica.

Figura 6.1 – Dal 1930, Fermi viene invitato al più importante congresso di fisica, il congresso
Solvay, dove si riunivano i più importanti fisici dell’epoca. In piedi da sinistra: E. Herzen, É. Henriot,
J. Verschaffelt, C. Manneback, A. Cotton, J. Errera, O. Stern, A. Piccard, W. Gerlach, C. Darwin,
P.A.M. Dirac, E. Bauer, P. Kapitsa, L. Brillouin, H. A. Kramers, P. Debye, W. Pauli, J. Dorfman, J. H.
Van Vleck, E. Fermi, W. Heisenberg. Seduti da sinistra: Th. De Donder, P. Zeeman, P. Weiss, A.
Sommerfeld, M. Curie, P. Langevin, A. Einstein, O. Richardson, B. Cabrera, N. Bohr, W. J. De Haas
(fonte: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Solvay_conference_1930.jpg).

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Solvay_conference_1930.jpg


Apprendisti stregoni
Ancora a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, molti scienziati utilizzavano la
particella alfa per i loro esperimenti, che era precedentemente stata
protagonista di una serie di esperimenti cruciali. Come abbiamo visto, tra il
1907 e il 1909 Ernest Rutherford l’aveva utilizzata come proiettile per
spararla contro una sottile lastra d’oro, ridisegnando la forma dell’atomo.
Dieci anni dopo, nel 1919, sempre Rutherford, con le particelle alfa aveva
utilizzato come bersaglio gli atomi di azoto (N), ottenendo come risultato la
trasformazione di questo elemento in ossigeno (O) e l’emissione di un
protone, secondo la reazione:

14N + α →17O + p.

Rutherford, quasi come un alchimista medioevale, aveva realizzato la
prima trasmutazione di un elemento chimico in un altro. Dall’esperimento
di Rutherford, in molti laboratori si continuarono le ricerche sulla
trasmutazione degli elementi. In particolare, gli scienziati tedeschi Walther
Bothe ed Herbert Becker utilizzarono le particelle alfa (prodotte dal polonio
per radioattività naturale) sparandole contro nuclei di atomi leggeri, come il
berillio, il boro o il litio, nella speranza di ottenere nuovi elementi. Nei loro
esperimenti, però, i due scienziati tedeschi osservarono, per primi, una cosa
interessante: la produzione di una misteriosa radiazione che riusciva a
penetrare la materia molto più di quanto facessero quelle conosciute fino ad
allora: attraversava addirittura una lastra di piombo di una decina di
centimetri. Una misteriosa radiazione che non si sapeva bene cosa fosse e,
proprio per questo, Irène Curie (1897 - 1956), figlia dei coniugi Curie, e suo
marito, Frédéric Juliot (1900 - 1958), cominciarono a studiarla.

In via Panisperna si volta pagina
Intanto, anche a via Panisperna cresce l’interesse per le ricerche sul nucleo
atomico e la sua struttura.

Da quando si è formato, nel 1927, fino ai primi mesi del nuovo
decennio, il gruppo di via Panisperna si è concentrato soprattutto sulla
spettroscopia e sullo studio del comportamento degli elettroni nell’atomo.
Questi studi furono svolti sia dal punto di vista teorico, soprattutto da Fermi



e Majorana, sia dal punto di vista sperimentale da Rasetti, Amaldi e Segrè.
Le cose però stanno cambiando, Fermi vuole dare una svolta alla sua ricerca
per passare a indagare la parte più intima dell’atomo, il nucleo. All’inizio
degli anni Trenta, Fermi è sempre più interessato a questi argomenti e con
grande pragmatismo, al fine di comprendere meglio le questioni nucleari
che in quegli anni iniziavano a diventare fondamentali per molti centri di
ricerca in Europa, organizza tra l’11 e il 17 ottobre 1931 un congresso
internazionale di fisica nucleare, il Congresso Volta, insieme all’Accademia
d’Italia e al CNR. Il congresso di Roma, a cui parteciparono i migliori fisici
dell’epoca, da Pauli alla Curie, risulterà fondamentale per promuovere una
campagna di ricerca compatta e internazionale sulla fisica nucleare. Questo
importante appuntamento si conclude con le seguenti parole di Orso Mario
Corbino: “Io penso perciò che l’andamento futuro della fisica del nucleo
sarà grandemente influenzato da questa settimana di vita comune, di cui i
risultati profondi si vedranno forse in tutti i lavori che matureranno in
questo campo per parecchi anni. E questo era lo scopo principale che i
promotori del convegno, me per primo, avevano di mira.”4

Corbino aveva ragione: il 1932 è un anno cruciale, non solo per via
Panisperna, ma per tutta la comunità scientifica, i cui risultati non tardano
ad arrivare.

Il neutrone e l’intuizione di Majorana
Già all’inizio dell’anno, in una fredda mattina di gennaio, il gruppo di
giovani fisici sta svolgendo uno dei periodici seminari di aggiornamento
sulle novità della fisica in Europa.

Nell’Istituto fa freddo e la banda si scalda attorno a una piccola stufa
nell’ufficio di Fermi. I ragazzi leggono una recente pubblicazione
scientifica della scienziata francese Irène Curie e del marito Frédéric Juliot
sulla misteriosa radiazione penetrante ottenuta dal bombardamento di atomi
leggeri con particelle alfa. L’attenzione di tutto il gruppo si sofferma su
alcune righe che provocano in tutti incredulità, la stessa che sta
attraversando tutta l’Europa scientifica. Moglie e marito, durante i loro
esperimenti, si erano accorti che, se la radiazione veniva fatta incidere sulla
paraffina o altri composti contenenti idrogeno, era in grado di espellere un
protone.5



Nell’articolo del 1932, che i ragazzi di via Panisperna stanno leggendo
nell’ufficio di Fermi in quella fredda mattina, Juliot e Curie ipotizzano che
quella radiazione possa essere di natura elettromagnetica (non particellare).
Questa ipotesi suona piuttosto inverosimile e bizzarra, perché il protone è
una particella “pesante” e una radiazione elettromagnetica non avrebbe
dovuto possedere l’energia per espellerlo. Insomma, è come se, calciando
un pallone da calcio, provassimo a spostare un camion parcheggiato.

“Non ci credo!” Esclama a Cambridge Rutherford, dopo aver letto la
notizia.6 Anche in via Panisperna la reazione è dello stesso segno, anzi,
anche più diretta: “Che cretini! – Conclude Majorana, rompendo il silenzio
del gruppo che ancora non capisce. – Hanno scoperto il protone neutro e
non se ne accorti.”7

Come al solito, Majorana ha ragione ipotizzando che la radiazione
scoperta da Bothe e Becker e studiata dai Curie, in realtà, non sia altro che
una particella neutra. “È ovvio. Non hanno senso questi raggi gamma nel
nucleo. Devono essere particelle neutre. Non c’è alcun senso nel pensare a
raggi gamma di 50 MeV.”8

Tuttavia, la sua ipotesi è talmente ardita che nessuno nel gruppo, in
quelle ore concitate, capisce a fondo la portata di quell’affermazione. Nel
nucleo atomico, dunque, secondo questa ipotesi, oltre al protone ci sarebbe
un’altra particella, neutra, che nei bombardamenti con particelle alfa viene
espulsa.

L’ipotesi di Majorana ha una portata molto ampia: oltre a dare una
plausibile spiegazione dell’esperimento pubblicato dai Curie, l’esistenza di
un’altra particella nel nucleo atomico apre nuovi scenari anche in altri
campi teorici. In quegli anni, infatti, si osservava che atomi che differivano
tra di loro per un elettrone, avevano una differenza di massa non di un
protone, bensì di due: il carbonio, per esempio, aveva 6 elettroni e massa
12; l’azoto 7 elettroni e massa 14; l’ossigeno 8 elettroni e massa 16.
Siccome la massa dell’elettrone è molto piccola, il contributo maggiore
doveva derivare dal protone. Per esempio, se il nucleo degli atomi fosse
costituito solo da protoni, questi non potrebbero avere la carica opposta
degli elettroni, servirebbero invece due protoni per bilanciare la carica di
ogni elettrone. Il nucleo di elio, di massa 4, sarebbe stato composto così da
due elettroni e quattro protoni. Dal punto di vista teorico, ciò portava a una
serie di paradossi, come era stato messo in luce anche da alcuni lavori di
spettroscopia di Rasetti nel 1929.9



Ipotizzare l’esistenza di una particella neutra sistemava anche questi
paradossi. Alcuni scienziati più visionari avevano avuto più o meno
contemporaneamente quest’idea: Heisenberg in Germania, Ivanenko in
Russia e, appunto, Majorana in Italia. Emilio Segrè racconta che “Fermi,
che ne aveva subito riconosciuto l’interesse, gli aveva consigliato di
pubblicare al più presto i suoi risultati, anche se parziali. Ma Ettore non ne
volle sapere, perché giudicava il suo lavoro incompleto”,10 così la sua
intuizione rimase sconosciuta fuori da Roma e da via Panisperna, ma oggi è
comunque testimoniata nei sui appunti personali.11

Come ormai è noto, per la storia fu invece un fisico sperimentale – e
non i grandi fisici teorici appena nominati – a dimostrare e comunicare,
qualche mese dopo, l’esistenza di questa particella: James Chadwick (1891
- 1947) a Cambridge. Con la pubblicazione del 27 febbraio 193212 rese noti
i risultati di una serie di esperimenti che dimostravano l’esistenza di una
particella neutra nel nucleo che venne chiamata neutrone: le sue ricerche gli
valsero il premio Nobel per la fisica nel 1935.

Dopo queste scoperte, la voglia di passare velocemente e
sistematicamente allo studio del nucleo si fa sempre più forte, tanto che
Fermi scrive a Segrè nell’estate del 1932: “Certo, il problema di attrezzare
l’Istituto a lavorare sui nuclei si fa sempre più urgente, se non vogliamo
ridurci troppo in uno stato di dormiveglia intellettuale.”13

Seconda occasione per Majorana
Nel frattempo, Majorana continua a lavorare in solitudine alla teoria della
struttura dei nuclei, focalizzandosi in particolare sulle forze capaci di tenere
uniti neutroni e protoni nel nucleo. La presenza del neutrone nel nucleo,
infatti, se da un lato chiariva alcuni aspetti della costituzione dell’atomo,
dall’altro apriva nuove domande: quali forze tengono insieme il nucleo,
visto che il neutrone non ha carica elettrica e quindi non può legarsi al
protone per forza elettrica?

In quei mesi Majorana intuisce l’esistenza di un nuovo tipo di forze, le
forze di scambio, poi diventate note come forze di Majorana, di natura
puramente quantistica, che potrebbero essere responsabili della stabilità dei
nuclei atomici. Nonostante, come al solito, ripetesse che fossero incompleti,
i risultati teorici ottenuti dallo scienziato siciliano sono così significativi che



Fermi pensa di presentarli ufficialmente durante un’importante conferenza a
Parigi, dove sarebbero stati presenti tutti i fisici più autorevoli del momento.

Fermi propone la questione a Majorana, che risponde così: “Ti proibisco
di parlarne, ma se proprio vuoi, puoi dire che sono i risultati del professor
Giorgi.”14 Così, nemmeno in quella occasione Fermi riesce a rendere
pubblici i risultati originalissimi di Majorana.

Oggi sappiamo che, dopo qualche settimana dalla conferenza parigina e
il rifiuto del giovanissimo Majorana, Werner Heisenberg pubblicò un lavoro
in cui proponeva una spiegazione alla struttura del nucleo, utilizzando le
forze di scambio, come intuito da Majorana qualche mese prima.
Nonostante le incompletezze del suo modello, Heisenberg faceva imboccare
alla comunità scientifica la strada giusta per la spiegazione dei fenomeni
nucleari.

A Roma, in via Panisperna, nel leggere i risultati pubblicati da
Heisenberg gli stati d’animo sono contrastanti. Così scrive Amaldi: “Tutti
erano oltremodo interessati e pieni di ammirazione per il risultati di
Heisenberg, ma al tempo stesso dispiaciuti che [Majorana] non avesse non
dico pubblicato, ma neanche voluto che Fermi parlasse delle sue idee in un
congresso internazionale. Fermi si adoperò nuovamente perché Majorana
pubblicasse qualche cosa, ma ogni suo sforzo, di noi, suoi amici e colleghi,
fu vano. Ettore rispondeva che Heisenberg aveva ormai detto tutto quello
che si poteva dire e che, anzi, aveva detto probabilmente anche troppo.”15

Il grande contributo di Fermi: il decadimento
beta

Nel 1932, insomma, si conoscono ormai tutte le particelle che costituiscono
il nucleo atomico. Purtroppo Majorana, e quindi tutto il gruppo di via
Panisperna, si era fatto sfuggire la paternità di due importanti scoperte
riguardanti il neutrone e le interazioni nel nucleo atomico. La delusione per
questo mancato riconoscimento, però, non impedisce ai giovani ricercatori
di continuare a studiare altri problemi che riguardano il neutrone e il nucleo.

Uno dei tanti problemi aperti, ora che il neutrone è stato scoperto, è
quello di capire come mai in alcuni processi radioattivi un nucleo decade
spontaneamente emettendo un elettrone. Questo fenomeno era già stato
notato da Rutherford, quando aveva trasmutato l’azoto in ossigeno nel



1919: la produzione del nuovo elemento atomico era accompagnata da
protoni e anche da elettroni molto energetici (radiazione beta). La teoria che
era stata avanzata per spiegare questo fenomeno, ancora nel 1932, non
riusciva a rendere conto in maniera soddisfacente dei risultati sperimentali:
gli elettroni emessi avevano tante energie diverse e non tutti la stessa, come
previsto dalla teoria. Inoltre, come era possibile che i nuclei emettessero
elettroni, se questi sono formati da protoni e neutroni?

Per spiegare questi fatti Fermi utilizza l’ipotesi di Pauli che prevedeva
l’esistenza di una nuova particella elementare (il neutrino), e ipotizza
l’azione di una forza di natura nuova, in grado di trasformare neutrone in
protone e viceversa. Nonostante la sua portata innovativa e rivoluzionaria, il
lavoro di Fermi viene rifiutato dalla prestigiosa rivista Nature e dunque
pubblicato in italiano su La ricerca scientifica con il titolo “Tentativo di una
teoria dei raggi beta”. Sia il titolo sia le parole di apertura dell’articolo di
Fermi mostrano la grande chiarezza e la profonda umiltà dello scienziato
italiano: “Mi propongo di esporre qui i fondamenti di una teoria
dell’emissione dei raggi beta che, benché basata sopra ipotesi delle quali
manca al momento presente qualsiasi conferma sperimentale, sembra
tuttavia capace di dare una rappresentazione abbastanza accurata dei fatti e
permette una trattazione quantitativa del comportamento degli elettroni
nucleari che, se pure le ipotesi fondamentali della teoria dovessero risultare
false, potrà in ogni caso servire di utile guida per indirizzare le ricerche
sperimentali.”16

Oggi sappiamo che quell’articolo di Fermi rappresentava ben più di una
“guida per indirizzare le ricerche”, ma conteneva due concetti rivoluzionari,
che segneranno ufficialmente la nascita della fisica teorica delle particelle
elementari. Come prima cosa, Fermi ipotizza la presenza di una particella, il
neutrino, neutra e talmente piccola che è impossibile da rivelare, ma che
consente di risolvere il problema delle diverse energie con cui vengono
espulsi gli elettroni nel decadimento beta. In realtà, l’esistenza del neutrino
era stata inizialmente avanzata da Wolfgang Ernst Pauli (1900 - 1958), ma
solo con la teoria di Fermi questa ipotesi diventa utile e integrata. Fermi, nel
suo articolo, scrive: “In ogni disintegrazione beta si avrebbe emissione
simultanea di un elettrone e di un neutrino; e l’energia liberata nel processo
si ripartirebbe comunque tra i due corpuscoli in modo appunto che l’energia
dell’elettrone possa prendere tutti i valori da zero fino a un certo massimo.
Il neutrino, d’altra parte, a causa della sua neutralità elettrica e della



piccolissima massa, avrebbe un potere penetrante così elevato da sfuggire
praticamente a ogni attuale metodo di osservazione.”17

Fermi ha ragione, la tecnologia all’epoca non era abbastanza sofisticata
da poter rivelare particelle così piccole: solo 22 anni dopo, nel 1956, i
neutrini saranno finalmente osservati sperimentalmente dai fisici Clyde
Cowan e Fred Reines.

Il neutrino non bastava a spiegare le evidenze sperimentali del
decadimento beta, dunque Fermi aggiunge un altro concetto rivoluzionario,
ipotizzando che la forza responsabile del decadimento non avesse la
classica natura elettromagnetica, ma fosse totalmente diversa. E così
introduce un nuovo meccanismo di interazione tra le particelle all’interno
del nucleo: l’interazione debole o interazione beta.

Oggi, questo tipo di interazione è chiamato “forza debole” ed è una
delle quattro forze fondamentali in natura, a cui ogni altra forza è
riconducibile. Due di queste forze, la forza gravitazionale e quella
elettromagnetica, sono sotto gli occhi di tutti e governano il nostro mondo
macroscopico, le altre due, invece, fondamentali a scala nucleare, sono la
forza nucleare forte e, appunto, la forza nucleare debole, scoperta e prevista
da Enrico Fermi.

A proposito di queste due intuizioni, Emilio Segrè ricorda: “Fermi
espose la sua teoria ad alcuni di noi durante una vacanza nell’inverno del
1933, in Val Gardena, dopo una giornata di sci (...). Era pienamente
consapevole dell’importanza del suo lavoro e disse che pensava che quello
sarebbe stato il suo capolavoro, ricordato dalla posterità, certo il meglio di
quanto aveva fatto fino ad allora.”18

La radioattività artificiale
Siamo nel 1934 e sono passati due anni da quando Fermi e i suoi ragazzi
avevano letto l’articolo di Irène Curie e Frédéric Juliot che successivamente
portò alla scoperta del neutrone. È ancora un giorno freddo e, in via
Panisperna, i ragazzi si scaldano sempre attorno alla solita stufa nell’ufficio
di Fermi. Le librerie che qualche anno anno prima erano spoglie, ora sono
pieni di libri, faldoni e appunti; nei laboratori dell’Istituto ci sono sempre
più strumenti, grandi e piccoli, campioni e provette, mezzi di fortuna.



Per alcuni di quei ragazzi gli anni tra il 1932 e il 1934 sono trascorsi
viaggiando tra i più importanti laboratori del mondo: Majorana e Amaldi
hanno visitato Heisenberg a Leida, Segrè ha lavorato presso il laboratorio di
Zeeman ad Amsterdam, Rasetti è stato in California, dove tra San Francisco
e Santa Barbara ha studiato i segreti più profondi della spettroscopia, grazie
ai laboratori equipaggiati di Millikan del Caltech. In pochi anni, insomma, il
gruppo ha maturato conoscenze e competenze nello studio del nucleo
atomico, settore che in quegli anni stava diventando uno dei più importanti,
se non il più importante della fisica moderna, anche per la grande quantità
di scoperte ed esperimenti che con frequenza venivano pubblicati sulle
riviste scientifiche di tutto il mondo.

I due scienziati francesi, Irène Curie e Frédéric Juliot, avevano mal
interpretato l’osservazione del neutrone, errore che rifecero anche con il
positrone, una particella identica all’elettrone ma di carica opposta, che
scambiarono per un elettrone.

Come spesso accade nella scienza e come confermano le parole del
chimico Louis Pasteur – “la fortuna favorisce le menti preparate” – quando
non si è mentalmente predisposti all’esistenza di qualcosa è difficile notarla,
anche se la si ha davanti agli occhi. I due scienziati francesi erano arrivati
così vicini a due scoperte importantissime, senza però ricavarne nulla, anzi
vedendo altri vincere i premi Nobel al posto loro. Nonostante ciò, non si
diedero per vinti e continuarono a studiare l’effetto del bombardamento di
particelle alfa su svariati nuclei atomici e, finalmente, nel 1934 arrivarono
prima degli altri a comunicare al mondo un fatto davvero straordinario: “I
nostri esperimenti più recenti mostrano un fatto singolare, quando un foglio
di alluminio è irradiato con particelle alfa di un preparato di polonio,
l’emissione di positroni non cessa immediatamente quando si rimuove la
sorgente. Il foglio rimane radioattivo e la radiazione decade
esponenzialmente come per una ordinaria sostanza radioattiva.”19

Con quelle poche righe i due scienziati francesi stanno comunicando
all’intera comunità scientifica la scoperta della radioattività artificiale. In
pratica, quel che hanno notato è che in seguito al bombardamento con le
particelle alfa, l’alluminio trasmuta in un altro elemento, più pesante, il
fosforo (o radiofosforo), che subito dopo decade emettendo delle radiazioni.

Anche se già vecchia e ormai malata, la mamma di Irène, la più famosa
Marie Curie, pioniera degli studi sulla radioattività naturale, capisce subito
le immense conseguenze che avrebbe portato questa scoperta e scrive alla



figlia: “Nous voici revenus aux beaux temps de vieux laboratoire.”20

Qualche mese dopo, nel 1935, per questa scoperta Irène Curie e Frédéric
Juliot saranno premiati con il Nobel per la chimica, trovando finalmente la
rivincita per le precedenti mancate occasioni.

L’impatto di questa scoperta fu enorme: dal punto di vista teorico ogni
elemento chimico della tavola periodica, in seguito al bombardamento con
particelle alfa, avrebbe potuto mostrare proprietà radioattive. La
radioattività, dunque, non era più una caratteristica di alcune sostanze, come
l’uranio, ma poteva essere indotta su qualsiasi elemento chimico.

In via Panisperna 89/A, dopo aver letto le notizie provenienti dalla
Francia, lo stato d’animo di tutti i ricercatori si riempie di euforia ed
eccitazione. Non solo la loro esperienza è matura, ma anche il laboratorio
che hanno allestito in quegli anni sembra fatto apposta per provare a
ripetere e sviluppare ulteriormente quel tipo di esperimenti sulla
radioattività artificiale. Nell’eccitazione di quella giornata i ragazzi iniziano
a pianificare i loro esperimenti: “Anche noi potremmo bombardare degli
atomi. Provare a romperne il nucleo e ottenere nuovi elementi chimici”,
propone entusiasta Rasetti seduto su un banco.

“Ma dobbiamo cambiare proiettile, perché quello dei Curie non è un
metodo efficiente – risponde Fermi che passeggia per la stanza. – I proiettili
che hanno utilizzato loro sono particelle alfa, che contengono protoni. E i
protoni vengono respinti da quelli che sono nel nucleo che vogliamo
bombardare, così che risulta molto più difficile colpirlo davvero. Invece che
particelle alfa, cioè neutroni e protoni, dovremmo utilizzare solo neutroni!”

“Cambiamo il proiettile allora!” Conclude sorridendo Amaldi vicino
alla finestra.

“I neutroni non sono disponibili in natura” risponde Segrè.
A Fermi, però, già brillano gli occhi: “È vero. Ma possiamo produrli

noi: bombardiamo il berillio con le particelle alfa e otteniamo una pistola di
neutroni con cui possiamo sparare su ogni atomo. Bang! Bang! Non hanno
forse fatto così i Juliot prima di scoprirlo?”21

Insomma, il programma di lavoro era praticamente già fatto, i laboratori
pronti a essere allestiti, e l’idea di usare i neutroni invece delle particelle
alfa rappresentava un vantaggio sperimentale davvero geniale, come
conferma Segrè: “Fermi pensò subito di usare i neutroni come proiettili.
Avevamo tutto l’armamentario pronto grazie ai lavori preparatorii degli anni
precedenti. (...) Si presentava quindi il compito, manifesto e formidabile, di



attivare o cercare di attivare tutti gli elementi e studiare tutte le nuove
sostanze formate.”22

Quelli che seguiranno saranno i mesi più caldi per la storia del gruppo
di via Panisperna, ma anche per la storia della moderna fisica italiana.
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Capitolo 7

LA GRANDE SCOPERTA

Andiamo a pranzo!
Enrico Fermi, dopo aver scoperto i neutroni lenti

La banda e la pistola
Passami la “pistola”. Dopo aver proferito questa frase, Fermi guarda
Amaldi che gli sta porgendo uno strano strumento. Nel laboratorio c’è un
silenzio religioso e una luce debole illumina i volti concentrati dei giovani
scienziati.

Mentre il gruppo lo osserva con attenzione, Fermi prende la pistola, la
chiude all’interno di un contenitore in piombo e attende qualche secondo.
Anche se non si sentono spari, Fermi sa di aver “fatto fuoco”. Con
sicurezza, fa un cenno a Segrè che con freddezza estrae la provetta di fluoro
verso cui la pistola era puntata, dopo di che esce di corsa dal laboratorio,
dirigendosi al piano superiore, per inserirla nel contatore Geiger. Poi,
velocemente, mentre anche gli altri scienziati lo raggiungono, aziona il
pulsante del contatore e con trepidazione ne osserva scattare le cifre, l’una
dopo l’altra. Ora il suo cronometro e il suono secco e ritmato del contatore
si intervallano a quelli del suo fiatone. I ragazzi di via Panisperna guardano
il cronometro e poi il contatore, uno di loro scrive i conteggi registrati e poi
torna a osservare le cifre che a un certo punto, però, scattano con meno
frequenza fino a fermarsi del tutto.

È il tardo pomeriggio di un giorno come tanti all’Istituto di Fisica
romano. L’anno però no, non è come gli altri: è il 1934, che verrà ricordato



nella storia come quello in cui avvenne la prima fissione nucleare, scoperta
che parte proprio dagli esperimenti, con “pistole” e provette, che i ragazzi
capitanati da Enrico Fermi stanno facendo nei laboratori di via Panisperna.

Nella sua routine romana, Fermi aveva l’abitudine di andare a casa per
pranzo, incapace di rinunciare alla pennichella pomeridiana e a un buon
pasto con la moglie e i figli. Tornava all’Istituto di Fisica solo verso le tre
del pomeriggio, fischiettando qualche canzone lungo le vie della sua città o
pensando a come proseguire i suoi esperimenti.

Subito dopo la lettura dell’articolo dell’esperimento di Irène Curie e
Frédéric Juliot datato gennaio 1934, in cui fu dimostrata la radioattività
artificiale (o indotta), Fermi si era buttato a capofitto con il suo gruppo per
progettare un esperimento simile, proponendo però di utilizzare i neutroni
per bombardare i campioni. A differenza delle particelle alfa usate dagli
scienziati francesi, cariche positivamente, i neutroni sono particelle neutre
e, secondo le ipotesi di Fermi, sarebbero potute penetrare più facilmente nel
nucleo, non risentendo della repulsione elettrica dei protoni.

In quei pomeriggi del 1934, tornando all’Istituto dopo essersi ristorato a
casa, Fermi pensava proprio all’effetto che avrebbe potuto avere l’impiego
dei neutroni nel bombardamento dei nuclei atomici, ovvero se questo
poteva essere un metodo per produrre nuove specie atomiche o magari un
modo per estrarre un’incredibile quantità di energia da ogni singolo atomo,
trasformando la massa in energia, come aveva scritto Einstein vent’anni
prima.

Come per molte buone idee, il percorso dall’ipotesi alla realizzazione
dell’esperimento nascondeva molti ostacoli e alcune difficoltà, questo Fermi
lo sapeva bene, anche mentre percorreva via Panisperna, diretto verso
l’Istituto di Fisica.

Il principale problema era che in natura non sono disponibili elementi
che liberano neutroni in maniera diretta. Per superare questo limite, Fermi
aveva brillantemente escogitato un modo per costruire quella che il gruppo
chiamava “pistola a neutroni”, cioè uno strumento capace di emettere
neutroni, perfetto per i suoi esperimenti. Nel suo schema sperimentale era
fondamentale un metallo, grigiastro e leggero, il berillio, che se colpito
dalle particella alfa, era in grado di emettere neutroni. La pistola, dunque,
avrebbe avuto due stadi: per cominciare avrebbe utilizzato un materiale
radioattivo (il radon), che produceva in modo naturale particelle alfa, le
quali poi potevano colpire il berillio che a sua volta liberava i neutroni



necessari all’esperimento. Una sorta di carambola di urti, tra particelle,
nuclei e atomi, che alla fine avrebbe prodotto neutroni.

Restava un grosso problema, che poi era la ragione per cui fino ad allora
nessuno aveva davvero pensato di utilizzare questo metodo. Con questo
processo si ottenevano davvero pochi neutroni: in media uno ogni centomila
particelle alfa emesse dal materiale radioattivo. Questo dato aveva fatto
ipotizzare a molti scienziati teorici che nella pratica il metodo della “pistola
a neutroni” sarebbe stato poco efficace. Tuttavia, Fermi aveva deciso di
provare, andando oltre le previsioni.

Oltre ai problemi teorici, c’erano anche problemi pratici e altre difficoltà
da tenere in considerazione, per esempio il reperimento di materiale
radioattivo non era affatto semplice. I materiali radioattivi erano difficili da
trovare innanzitutto perché molto costosi, e poi perché dovevano essere
importati dall’estero, caratteristica che rappresentava una serio problema
per la politica protezionista di molti Paesi europei.

Figura 7.1 – La fisica francese Irène Joliot-Curie (1897-1956) il giorno della sua laurea nel 1921
(fonte: http://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Ir%C3%A8ne_Joliot-Curie_(1897-
1956),_1921.jpg).

Giulio Cesare e il materiale radioattivo
Roma è piena di statue di Giulio Cesare. Una di queste è ben visibile in via
Fori Imperiali. Un pomeriggio, nella primavera del 1934, Enrico Fermi ci

http://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Ir%C3%A8ne_Joliot-Curie_(1897-1956),_1921.jpg


stava passando davanti, tornando verso l’Istituto di Fisica dopo la sua solita
pausa pranzo. Si fermò per un attimo davanti al grande personaggio romano
e lo guardò negli occhi dal basso. Pensò una cosa forse sciocca e priva di
senso: Giulio Cesare non era solo il nome del console dell’antica Roma.
Giulio Cesare era anche il nome del professor Trabacchi, Giulio Cesare
Trabacchi, un assistente di Corbino che era appena stato nominato direttore
dell’Ufficio del radio dell’Istituto di Sanità romano. Il professore era l’unico
a Roma a disporre di materiale radioattivo, che utilizzava per fini medici nel
suo laboratorio, proprio in via Panisperna, accanto agli spazi utilizzati da
Fermi e dal suo gruppo all’Istituto di Fisica.

L’incubazione dell’Ufficio del radio all’interno degli spazi di via
Panisperna era stata voluta da Orso Mario Corbino una decina di anni
prima. Nel tempo questa mossa si sarebbe rivelata fondamentale,
innanzitutto perché il Ministero dell’Interno, da cui dipendeva l’Ufficio del
radio, si impegnava a pagare all’Istituto di Fisica un canone annuo di
15.000 lire per l’uso dei laboratori, l’illuminazione e il riscaldamento: una
cifra consistente, addirittura maggiore della somma di tutti i finanziamenti
che l’Istituto di Fisica riceveva.1

Si trattava di un fine piano di diplomazia e strategia che Corbino era
riuscito a escogitare per ottenere più finanziamenti per il suo Istituto, di cui
beneficiarono le ricerche di allora, in particolare quelle di Fermi e dei suoi
ragazzi innamorati della fisica moderna.

Quantità sempre maggiori di radio avevano cominciato a circolare
nell’Istituto di via Panisperna, sia per i forti finanziamenti che l’ufficio
diretto da Trabacchi riceveva dal Ministero dell’Interno, sia per il
progressivo abbassamento del prezzo delle sostanze radioattive. All’inizio
degli anni Venti, un milligrammo di radio costava 6.000 lire, mentre dieci
anni dopo per acquistare la stessa quantità bastavano cifre intorno alle 1.000
lire, che tuttavia rappresentavano una cifra significativa, se paragonata alle
10.000 lire dell’intero finanziamento annuale dell’Istituto di Fisica diretto
da Corbino.

In poco tempo, il piccolo Ufficio del radio di Trabacchi diventò l’unico
organo competente in Italia sulla radioattività, capace di gestire circa 400
milligrammi di sostanze radioattive usate nel Paese, per un valore
complessivo di circa 4 milioni di lire, cifra addirittura superiore alla
dotazione annuale dell’intero CNR.2



Dall’inizio degli anni Trenta, l’Ufficio del radio iniziò a svolgere la
funzione di banca radioattiva, prestando piccole quantità di materiali
radioattivi ad altri laboratori, primi tra tutti proprio i vicini scienziati di via
Panisperna.

Il radio, Trabacchi, la radioattività. Questa girandola di pensieri
accompagnava Enrico Fermi mentre guardava la statua di Giulio Cesare
negli occhi, quel pomeriggio del 1934. Aveva trovato una strada da
percorrere per avere grosse quantità di materiale radioattivo, e mentre le
rondini festeggiavano l’arrivo della primavera, Fermi camminava lento e
pensieroso verso via Panisperna, dove i suoi lo aspettavano.

I primi esperimenti
Arrivarono le vacanze pasquali del 1934. Con le prime quantità di radio,
Fermi e la sua banda finalmente iniziarono a lavorare agli esperimenti sul
bombardamento neutronico. La prima cosa che fecero fu ottimizzare il
funzionamento della pistola a neutroni, che utilizzava il radon, per produrre
particelle alfa, e il berillio, per ottenere i neutroni.

I mezzi e gli strumenti erano pochi e Fermi, pur essendo di base un
teorico, si trasformò in meccanico e con lima e tornio contribuì a costruire
con le proprie mani un contatore Geiger, così da poter rivelare le
trasformazioni nucleari che si aspettava in quegli esperimenti. Come altri
strumenti che aveva costruito nel passato, anche questo contatore aveva un
aspetto rozzo, quasi tutto ricoperto da una colla rossiccia e appiccicosa che
nel gruppo chiamavano “sangue di pollo”. Lo strumento, però, ben
rispondeva alla sua funzione, ma questo non bastava a fermare le scherzose
critiche dell’amico Franco Rasetti, fisico sperimentale, amante dell’estetica
dello strumento scientifico: “Enrico, tu nel lavoro sperimentale sei capace
di compiere atti veramente indegni. Guarda quello splendido e luccicante
elettrometro di Edelman; se tu fossi convinto che per ottenere un qualche
dato si dovesse cospargerlo di sangue di pollo, lo faresti subito. Io, invece,
non sarei capace di compiere un tale atto neanche se sapessi che potrebbe
farmi vincere il premio Nobel. Confessa, Enrico, che tu ti comporteresti
proprio così!”3

Enrico sorrideva e annuiva, avrebbe fatto qualunque cosa “se fosse
servito a capire qualcosa di fondamentale”, mentre Rasetti quasi sistrappava



i capelli per quelle affermazioni irriverenti nei confronti dei suoi amati
strumenti.

Con la costruzione di tutta la strumentazione necessaria, finalmente
poterono iniziare gli esperimenti. Durante le vacanze di Pasqua del 1934 i
laboratori dell’Istituto erano deserti: Majorana già da tempo frequentava
solo saltuariamente via Panisperna, ormai immerso nei suoi studi solitari;
Rasetti, invece, era partito per una delle sue esplorazioni, questa volta verso
il Marocco. Così, Fermi, Amaldi e Segrè rimasero soli e dovettero
organizzarsi come meglio potevano per portare avanti efficientemente gli
esperimenti: “Ci eravamo così divisi i compiti: Fermi doveva realizzare la
maggior parte delle esperienze e dei calcoli, Amaldi si occupava di quello
che oggi chiameremmo elettronica, mentre io [Segrè] preparavo le sostanze
da bombardare e ogni altra cosa necessaria al lavoro. Questa suddivisione
degli incarichi non era però rigida e ciascuno di noi partecipava alle diverse
fasi del lavoro.”4

Iniziò uno studio sistematico nel quale venivano bombardati con
neutroni tutti gli elementi della tavola periodica, in ordine crescente, dai più
leggeri come il litio, il boro e il fluoro per poi passare ai nuclei più pesanti.
Per ciascun elemento gli scienziati preparavano dei campioni in varie
provette ed eseguivano più volte lo stesso esperimento che aveva una prassi
ben definita: si caricava la pistola di neutroni, la si puntava sul campione in
esame e poi si cercava di rivelare nel contatore i segnali di radioattività
sugli elementi in esame. Naturalmente, prima del trattamento i campioni
risultavano non radioattivi e i ragazzi speravano lo diventassero dopo essere
stati bombardati con neutroni. Se stimolata, quella radioattività artificiale
sarebbe durata comunque pochi secondi e per questo, quindi, si doveva
raggiungere di corsa l’altro lato dell’edificio, al piano superiore, luogo
contaminato il meno possibile da materiale radioattivo naturale che avrebbe
potuto compromettere le misure della radioattività indotta.

I primi giorni di esperimenti non portarono alcun successo, si correva
inutilmente fino dall’altra parte dell’edificio per rimanere soli e in silenzio
davanti a quel contatore artigianale. Qualcosa nell’apparato sperimentale
non funzionava: forse la pistola era troppo poco potente, oppure la
radioattività indotta troppo bassa per essere rivelata, o ancora il
posizionamento dei vari elementi nell’esperimento non era corretto.
Insomma, le variabili da tenere sotto controllo erano davvero tante e
abbastanza sconosciute da far risultare il tutto piuttosto complicato. “Non



funzionerà mai, forse”, ripeteva sconfortato Amaldi durante le pause, seduto
sul bordo della fontana del cortile interno all’Istituto. La campagna
sperimentale, però, venne portata avanti con metodo e, anche se nulla
sembrava funzionare, vennero progressivamente bombardati tutti i vari
elementi chimici, fino a quando non toccò al fluoro.

La radioattività indotta con i neutroni
Al turno del fluoro le cose iniziarono ad andare in modo diverso. Dopo il
bombardamento, Fermi, Amaldi e Segrè corsero tutti e tre al piano di sopra,
lasciando che i loro camici grigi da laboratorio svolazzassero come mantelli
dietro le loro schiene. Li immaginiamo come tre cavalieri coraggiosi,
custodi dell’Istituto di Fisica che in quei giorni era davvero deserto.

Dopo aver raggiunto il contatore, inserirono la provetta, convinti per
amara consuetudine di non sentire alcun ticchettio che indicasse attività
radioattiva. Era tardo pomeriggio, dalla finestra entrava il colore rosso di un
cielo infuocato che si rifletteva sulle pareti del laboratorio. Il silenzio, il
fiatone dopo la corsa e poi, incredibile ma vero, dei leggeri ticchettii
provenienti dal contatore Geiger.

“È radioattivo! Il fluoro è radioattivo!” Esclamarono.
Il contatore gracchiava timidamente con la sua voce elettrica, ma quel

segnale era già coperto dalle grida di gioia dei tre colleghi che quasi non
credevano alle proprie orecchie.

Con quei piccoli ticchettii avevano appena fatto il primo passo per
dimostrare la radioattività indotta da neutroni: il fluoro, dopo essere stato
bombardato con neutroni, emetteva particelle alfa, manifestan do quindi
proprietà radioattive, sintomo del fatto che stava cambiando qualcosa a
livello nucleare. Non era ancora chiaro se per via del bombardamento
neutronico si stessero formando isotopi del fluoro (che poi decadevano) o
nuovi elementi più pesanti; di sicuro il nucleo iniziale di fluoro non poteva
più essere lo stesso, se emetteva particelle alfa.

Anche a Roma il nucleo atomico era stato violato e questo evento apriva
la porta a uno studio sistematico e dettagliato del processo.

Nel gruppo di Panisperna si resero conto subito che svolgere studi
approfonditi su quei fenomeni avrebbe avuto un impatto notevole su tutta la
fisica atomica: si sarebbe potuto scoprire di più sugli atomi, sui nuclei, sulla



loro composizione, sulle forze che li tengono insieme. Inoltre, si sarebbe
venuti a conoscenza dei prodotti di quelle reazioni, magari per applicarli ad
altri fini. Nessuno di loro però, in quei giorni pensava che tali studi stavano
per portare a scoperte di portata immensa, non solo per la fisica, ma per
l’intera umanità. Cioè anche per la società civile e non solo per quella
scientifica.

Fermi telegrafò immediatamente l’avvenuta scoperta all’amico Rasetti
in Marocco, che nel frattempo aveva incontrato il Sultano che gli aveva
conferito un’onorificenza per i suoi meriti di scienziato eclettico.5

Anche Oscar D’Agostino, lontano da via Panisperna, impegnato da
Madame Curie a Parigi, ignaro di tutto, tornò a Roma proprio in quei giorni,
scoprendo le scoperte dei suoi colleghi: “Le vacanze pasquali interruppero
il mio lavoro. Madame Curie aveva chiuso il suo Istituto. (...) A mia volta
decisi di andarmene. Ma dove? A Madrid per assistere al Congresso
internazionale di chimica o a Roma per rivedere la mamma? Gettai una
moneta in aria, mentre pensavo tra me: ‘Se sarà testa andrò a Madrid, se
croce a Roma.’ Mi chinai sul selciato: era croce. Così partii per Roma e feci
Pasqua con la mia cara, indimenticabile mamma. Il giorno dopo (la classica
Pasquetta che porta tutti i romani verso i castelli o lungo l’Appia Antica)
pensai di affacciarmi all’Istituto di Fisica. ‘Non ci sarà nessuno’, pensai.
Invece mi sbagliavo: c’erano tutti, Fermi, Amaldi, Segrè. Mancava soltanto
Rasetti. Il ‘Cardinale’ era andato a finire nientepopodimeno che in
Marocco, a caccia di farfalle e di qualcosa che gli indicasse chiaramente lo
scopo dell’esistenza. Appena Fermi, Amaldi e Segrè mi videro urlarono di
gioia.”6

La notizia era così importante che alla fine Rasetti tornò dal Marocco e
D’Agostino, che aveva un biglietto di ritorno per Parigi, decise di rimanere
a Roma per collaborare a tempo pieno alle ricerche del gruppo di Fermi.
Dopo il successo avuto con il fluoro iniziò un vero e proprio studio
sistematico per ogni elemento della tavola periodica, secondo un protocollo
ben collaudato. “Lavoravamo con incredibile tenacia: si iniziava alle otto
del mattino e, praticamente senza intervallo, andavamo avanti fino alle sei,
sette di sera e anche oltre. Le misure venivano realizzate in base a un
preciso programma, poiché noi sapevamo qual era il tempo minimo
necessario per ogni operazione. Esse duravano tre-quattro minuti e si
ripetevano per molte ore e anche per molti giorni, se questo era necessario a



risolvere il problema impostato. Risolto un problema, ne affrontavamo
immediatamente un altro, senza interruzione.”7

Dopo il bombardamento, gli scienziati percorrevano ogni volta il
corridoio lungo 30 metri per imboccare le scale e raggiungere il piano di
sopra e poi riscendere e fare un altro esperimento. Più di duecento
esperimenti al giorno. Significa che i ragazzi percorrevano 12 chilometri di
corsa salendo 800 scalini: praticamente un allenamento per la maratona
olimpica. In quella ricerca senza sosta, il gruppo di Fermi osservò oltre
quaranta isotopi radioattivi e dimostrò anche la possibilità di catturare i
neutroni all’interno di alcuni elementi come il cadmio e il boro. Come
raccontato dai protagonisti di quelle vicende, presto i giovani scienziati di
via Panisperna capirono anche il tipo di reazione in gioco durante
l’esperimento: “Presto riuscimmo a identificare le due reazioni di cattura
neutronica seguita da emissione di protone o particella alfa ossia, usando la
notazione corrente (n, p) e (n, alfa). Trovammo spesso che il
bombardamento neutronico produceva un isotopo radioattivo dell’elemento
bombardato, ma non sapevamo se si trattava di cattura seguita da emissione
gamma o di cattura seguita da emissione di due neutroni.”8

Anche il grande Ernest Rutherford, in una lettera a Enrico Fermi,
commentò positivamente i lavori svolti in via Panisperna: “I suoi risultati
sono di grande interesse e non dubito che in futuro saremo in grado di
ottenere maggiori informazioni sul reale meccanismo di queste
trasformazioni. Non è affatto certo che il processo sia così semplice come
appare nelle osservazioni dei Joliot. Mi congratulo con lei per il successo
della sua fuga dalla sfera della fisica teorica. Mi sembra proprio che lei
abbia trovato un buon filone di ricerca per cominciare. Le può interessare
sapere che anche il professor Dirac ha iniziato a fare alcuni esperimenti. Ciò
sembra un buon augurio per il futuro della fisica teorica! Congratulazioni e i
migliori auguri. (...) Continui a inviarmi le sue pubblicazioni su questi
argomenti.”9

Gli esperimenti del gruppo procedevano speditamente e senza
particolari intoppi: Fermi scrisse più di 10 articoli su questo tema e gli
scienziati di via Panisperna, durante la primavera del 1934, scoprirono più
di 30 isotopi radioattivi degli elementi bombardati.10

A un certo punto, però, iniziarono a ottenere risultati sempre più strani e
complessi da interpretare. Questo succedeva man mano che con i neutroni
venivano bombardati i nuclei più pesanti, come per esempio il torio e



l’uranio. Con questo ultimo elemento, in particolare, i risultati sembravano
essere particolarmente anomali e dunque interessanti da analizzare più
approfonditamente.

Un laboratorio impazzito
Un laboratorio è un luogo perfetto per giovani: si sperimenta, si crea e si
osservano con gli occhi di un bambino cose nuove ogni giorno. In un
laboratorio si cambia il modo di pensare, si lascia il certo per l’ignoto, si
esplora. I laboratori avvolgono e appassionano, ma sanno anche essere
crudeli. Anche nel laboratorio di via Panisperna 89/A, benché protetti da
Corbino e Fermi, ci si può appassionare e scottare, scoprendo e vincendo,
ma anche sbagliando.

Quella anomalia radioattiva misurata dal gruppo di Fermi, infatti, non
era della stessa natura osservata con gli elementi più leggeri
precedentemente. Nel primo caso venivano prodotti degli isotopi che poi,
per instabilità, decadevano emettendo particelle e radiazioni, con l’uranio
succedeva invece qualcosa di diverso. Con l’uranio, il gruppo aveva
prodotto e osservato inconsapevolmente la prima fissione nucleare: ovvero
il nucleo dell’elemento bombardato si era separato in due frammenti, la cui
somma delle masse era minore della massa di partenza. Questo, così come
previsto dalla teoria di Einstein (E=mc2), produceva un’emissione di
energia sotto forma di radiazione e particelle.

Quei giovani ed entusiasti scienziati, però, non se accorsero e come
molti altri scienziati dell’epoca pensarono, erroneamente, che stessero
producendo due nuovi elementi che battezzarono “ausonio” ed “esperio”, in
onore di due antiche civiltà italiche.

Molti libri di storia su questo evento riportano un aneddoto che a noi
permette di mettere a fuoco la grande abilità diplomatica di Corbino: in quei
giorni concitati di ricerca sui due elementi ci furono anche pressioni
politiche per far chiamare “littorio” uno dei due elementi appena scoperti.
La risposta di Corbino fu però elegante e pronta: “Sono elementi che hanno
un tempo di vita breve che poco si adatterebbe alla durata del fascismo.”11

Fermi non era però sicuro della sua interpretazione e chiese a tutti di
attendere a pubblicare i risultati. A pensarla così non era solo Fermi: una
chimica tedesca, Ida Noddack (1896 - 1978), ipotizzò per prima che quello



che Fermi e il suo gruppo stavano producendo non erano altri elementi, ma
frammenti dello stesso uranio: a Roma, quindi, si sarebbe realizzato il
primo esperimento di fissione nucleare. Come si scoprirà più avanti, questa
era l’interpretazione giusta, ma all’epoca questa voce non venne ascoltata.

Alla fine della primavera del 1934, le idee intorno al fenomeno
osservato non erano ancora chiare e sarebbero stati necessari ulteriori
esperimenti, ma Orso Mario Corbino insistette per comunicare la grande
scoperta proprio durante un incontro dell’Accademia dei Lincei alla
presenza del re Vittorio Emanuele III. L’occasione era troppo ghiotta e il
diplomatico e astuto Corbino, contrariamente a quanto chiesto da Fermi,
comunicò le scoperte del gruppo di fisici.

Arrivò presto l’estate del 1934, Fermi partì per le vacanze alla volta del
sud America, mentre Amaldi e Segrè andarono in Inghilterra per trascorrere
alcuni mesi a Cambridge da Rutherford. Nei prestigiosi Laboratori
Cavendish, i due scienziati italiani ebbero la possibilità di utilizzare
strumentazioni sofisticate e imparare nuove tecniche per compiere
esperimenti simili a quelli che avevano appena svolto a Roma, ma con la
variante di bombardare i metalli, in particolare l’alluminio, sul quale
rivelarono una radioattività straordinaria.

Alla fine dell’estate, Fermi, di ritorno dal sud America, passò da Londra
durante la conferenza Internazionale di Fisica Nucleare, dove davanti ai più
grandi fisici del tempo comunicò i risultati del bombardamento neutronico
ottenuti a Roma qualche settimana prima. L’attenzione su tale
comunicazione si rivelò grandissima e nel giro di qualche mese il piccolo
laboratorio di via Panisperna diventò uno dei centri di fisica nucleare più
importante d’Europa e la rivista italiana La ricerca scientifica del CNR,
dove i ragazzi erano soliti pubblicare i propri lavori, assunse di colpo fama
internazionale.

Nel frattempo, i risultati ottenuti da Segrè e Amaldi sull’alluminio a
Cambridge avevano risvolti troppo importanti per non essere ripetuti anche
a Roma. Seguendo il consiglio di Fermi, i due incaricarono il giovanissimo
Bruno Pontecorvo di svolgere degli esperimenti preliminari sull’argento,
elemento i cui decadimenti erano più semplici da misurare; in questo i due
avrebbero avuto dei dati di riferimento con cui paragonare le misure che
avrebbero svolto successivamente. Pontecorvo, seguendo le indicazioni dei
due, doveva eseguire diversi esperimenti, misurando la radioattività del
campione di argento e attenuando il bombardamento di neutroni con



quantità sempre maggiori di piombo. Il giovanissimo fisico, però, otteneva
dei risultati che sembravano assolutamente incomprensibili e inaspettati.
Per esempio, Pontecorvo si accorse che se spostava l’apparato sperimentale,
cambiando tavolo o laboratorio, otteneva delle misure diverse. Molto
probabilmente sbagliava qualcosa di banale, anche se non capiva cosa, e
iniziava quasi a provare imbarazzo per non riuscire a svolgere un compito
apparentemente così semplice. “Pazzesco! Questi ragazzi non hanno ancora
imparato a fare esperimenti puliti!”12 urlava Amaldi per i corridoi
dell’Istituto.

Gli stessi esperimenti, però, vennero ripetuti centinaia di volte, sempre
con risultati diversi da quelli che ci si aspettava. “In particolare c’erano certi
tavoli di legno, che si trovavano nella camera oscura vicino a un
oscilloscopio, che avevano proprietà miracolose perché l’argento irradiato
sopra quei tavoli acquistava un’attività molto maggiore di quando veniva
irradiato su un tavolo di marmo nella stessa stanza.”13 Qualcosa andava
oltre le incapacità di Pontecorvo, e così Amaldi fu costretto a cimentarsi in
quegli anomali esperimenti: sistemò tutto a regola d’arte, puntò la pistola a
neutroni, sparò e poi corse al piano di sopra per fare partire il cronometro e
il contatore. Niente da fare, anch’egli non riusciva a ottenere i risultati
aspettati. Provò anche Rasetti, il più fine tra gli sperimentatori del gruppo di
Fermi, ma fece ugualmente un buco nell’acqua. Anche Fermi si interessò al
problema, ma anche a lui toccò la sorte dei suoi precedenti tre colleghi. In
cerca di un capro espiatorio, Trabacchi provò a fare ricadere la colpa, anche
solo per esorcizzare quella situazione senza via d’uscita, su Rasetti e sul suo
laboratorio: “Rasetti ha un laboratorio che sembra un magazzino messo a
soqquadro, strapieno com’è di strumenti, di farfalle, di foglie secche e di
chissà quali altre diavolerie!”14

Gli altri componenti del gruppo erano d’accordo: era arrivato il
momento che Rasetti liberasse il laboratorio da foglie e insetti. Serviva più
ordine e controllo delle condizioni sperimentali. “Ora urlando contro gli
uscieri, ora chiudendosi in uno sdegnoso mutismo, Rasetti assistette allo
sgombero.”15

Il laboratorio, però, sembrava crudele oltre che impazzito: neanche il
supremo sacrificio delle reliquie di Rasetti servì a rimettere le cose in ordine
in quell’esperimento. Il gruppo doveva cercare risposta altrove...

Sì, ma dove?



Un’altra grande scoperta
La mattina del 20 ottobre 1934 sembrava più tranquilla del solito in via
Panisperna. Rasetti e Pontecorvo lavoravano in laboratorio, mentre Segrè e
Amaldi erano impegnati in aula per avviare il nuovo anno accademico.
Majorana era sempre meno presente e lo si vedeva in Istituto sempre più di
rado, mentre il chimico Oscar D’Agostino era alle prese con un lavoro per
l’Istituto di Sanità. Anche Mario Orso Corbino non era in sede, come al
solito risucchiato dall’attività politica.

Con quelle assenze, quella mattina i laboratori dell’Istituto di Fisica di
via Panisperna sembravano finalmente godere di un giorno di pausa, dopo i
ritmi forsennati degli ultimi mesi. Solo Fermi, solitario, si aggirava
silenzioso per i corridoi come un custode saggio e fedele dell’Istituto. Era
più pensieroso del solito, non si riusciva a capire che cosa accadesse a quel
campione di argento che da giorni stavano studiando. Non sembrava
possibile che il cambio di posizione dell’apparato sperimentale cambiasse
così fortemente i risultati dell’esperimento. Fermi quella mattina vagava
senza meta per i corridoi, poi si diresse verso il laboratorio vuoto e nella sua
silenziosa irrequietezza guardò il tavolo su cui eseguivano le misure: “Le
racconterò come arrivai a fare la scoperta che credo sia la più importante
della mia carriera. Stavamo lavorando molto intensamente sulla
radioattività indotta dai neutroni e i risultati che stavamo ottenendo erano
incomprensibili. Un giorno, appena arrivato in laboratorio, mi venne in testa
che avrei dovuto esaminare l’effetto prodotto da un pezzo di piombo
piazzato davanti ai neutroni incidenti. E, contrariamente alle mie abitudini,
misi un grande impegno a preparare un pezzo di piombo lavorato con
grande precisione. Ero chiaramente insoddisfatto di qualcosa: cercai ogni
scusa per tentare di rinviare la disposizione di quel pezzo di piombo al suo
posto. Quando finalmente con grande riluttanza stavo per collocarlo, mi
dissi: ‘No! Non voglio questo pezzo di piombo, ciò che voglio è un pezzo di
paraffina!’ Andò proprio così, senza nessuna premonizione e nessun
precedente ragionamento conscio. Presi immediatamente un pezzo di
paraffina che trovai sul momento a portata di mano e lo collocai dove
avrebbe dovuto essere disposto il pezzo di piombo.”16 La paraffina è un
materiale biancastro in cui è contenuta una grande percentuale di idrogeno,
e a quei tempi veniva utilizzata per impieghi diversi: si adoperava per
produrre candele, per sbiancarle e indurirle, per gli esperimenti di ottica nei



laboratori di fisica, ma veniva usata anche dagli sciatori sotto i loro sci per
procedere più velocemente e nei caseifici meridionali la si adoperava per
proteggere il caciocavallo dalle muffe. Dai formaggi ai laboratori di fisica,
la paraffina divenne protagonista di uno degli esperimenti più importanti
della storia della fisica: Fermi prese in mano quel blocco di paraffina, lo
guardò attentamente qualche secondo, fece scivolare i polpastrelli sulla sua
superficie liscia, poi lo sollevò e lo poggiò con cura sul tavolo per ripetere
l’esperimento di quei giorni. Come un lento rituale ripeté la procedura di
sempre, concentrato e assorto nei pensieri di quel giorno. Appena il
campione fu pronto, corse al piano di sopra per misurarne la radioattività,
fece partire il cronometro e i suoi ticchettii iniziarono a scandire intervalli
regolari di silenzio. Ascoltando il suono metallico del contatore, Fermi non
credeva alle sue orecchie: il contatore sembrava impazzito, quel campione
con la paraffina diventava estremamente radioattivo, molto più di quanto si
era potuto osservare fino ad allora. Fermi rimase in silenzio anche dopo che
la tempesta dei conteggi del Geiger era terminata. Il suo primo pensiero fu
che il contatore fosse guasto. Secondo le sue conoscenze, infatti, la
paraffina doveva essere molto meno efficace del piombo a schermare i
neutroni usati come proiettili e, dunque, la radioattività misurata sul
campione doveva essere molto più piccola dei casi precedenti.

I corsi in aula, intanto, erano terminati e, verso mezzogiorno, il
laboratorio tornò a riempirsi come sempre. Fermi raccontò eccitato quello
che aveva osservato al resto del gruppo e, dopo il suo racconto, tutti
desiderarono ripetere l’esperimento per vedere con i loro occhi e controllare
che non ci fosse nulla di storto.

Come sempre, dopo il bombardamento corsero tutti e cinque – Fermi,
Rasetti, Segrè, Pontecorvo e Amaldi – al piano di sopra per la misura della
radioattività e, ancora una volta, i ticchettii del contatore davano valori di
radioattività elevatissimi. Racconta Segrè: “In principio io credetti che un
contatore si fosse semplicemente guastato e desse indicazioni arbitrarie
come ogni tanto accadeva, ma non ci volle molto per convincere ciascuno
di noi che la radioattività straordinariamente forte di cui eravamo testimoni
era reale.”17

Tra quei ragazzi calò improvvisamente un silenzio di raccoglimento, di
concentrazione, di contemplazione e di stupore per quello che avevano
appena osservato. Il contatore non era rotto e, che fosse stato merito della
paraffina o no, era successo qualcosa di straordinariamente grande. Solo la



voce di Fermi riuscì a rompere quel silenzio e quei pensieri. Tre semplici
parole che rimbalzarono tra le pareti oscure di quel laboratorio: “Andiamo a
pranzo!”18 Mentre tutto il gruppo lasciava l’Istituto, Fermi rimase ancora un
po’, poi si tolse il camice, indossò la giacca e tornò a casa percorrendo la
strada di sempre. Durante il pranzo, gli altri membri del gruppo parlarono di
quello che avevano visto e, nello stupore e nell’euforia, cercarono di
spiegare quello che era accaduto. Segrè ricorda: “Quando tornammo, Fermi
aveva già formulato un’ipotesi per spiegare l’azione della paraffina.”19 Era
seduto nel suo ufficio, aspettò con le braccia conserte che arrivassero tutti,
poi disse che il fenomeno si manifestava “presumibilmente, grazie
all’idrogeno contenuto nella paraffina.”20 Qualcosa del genere doveva
essere accaduto anche prima, durante gli esperimenti svolti da Pontecorvo,
quando cambiando tavolo e ambiente si ottenevano risultati diversi.
Secondo l’ipotesi di Fermi, i neutroni sarebbero stati rallentati per via delle
collisioni con gli atomi di idrogeno contenuti nella paraffina e questo li
rendeva più efficaci nel penetrare il nucleo e stimolare quindi reazioni
nucleari.

Le ipotesi del rallentamento dei neutroni si basavano su questioni di urti
e masse delle particelle in gioco: i neutroni perdevano più o meno metà
della loro velocità durante l’urto con i piccoli atomi di idrogeno, cosa che
invece non accadeva con i grandi atomi di piombo, sui quali rimbalzavano
mantenendo praticamente la stessa velocità. Fermi voleva comunque essere
sicuro che le sue ipotesi sul rallentamento fossero corrette: “Se una piccola
quantità di paraffina dà comunque un risultato evidente, proviamo a vedere
cosa succede con una quantità maggiore.”21

“E dove la prendiamo tutta quella paraffina?” Chiese Amaldi. Fermi si
alzò e attraversò tutta la stanza dirigendosi verso la finestra: “Perché, solo la
paraffina contiene idrogeno?” Disse guardando oltre i vetri. Gli stormi di
rondini volteggiavano sui cieli romani, cambiando direzione a ogni istante e
disegnando nell’aria le forme più strane. L’acqua della fontana del cortile,
intanto, regalava un piacevole gorgoglio. Fermi indicò sicuro quella fontana
e si voltò verso Amaldi: “L’acqua forse non contiene idrogeno?”

Non aveva nemmeno fatto in tempo a finire la frase che si erano già tutti
precipitati fuori in cortile, pronti a ripetere l’esperimento in quei pochi
centimetri d’acqua. Rasetti e Segrè, con un retino e un secchio in mano,
cercavano di salvare dalle radiazioni tutti i pesci rossi che c’erano nella
fontana. Fermi era ansioso di ripetere quell’esperimento: “Fate presto con



quei pesci!” Gridava mentre preparava meticolosamente tutto l’apparato
sperimentale con l’aiuto degli altri componenti del gruppo. Anche in questa
occasione Rasetti aveva dovuto compiere un grande sacrificio nel nome del
gruppo e della scienza: nella fretta di preparare l’esperimento aveva lasciato
che scappassero dalla fontana i gechi sui quali stava facendo un
esperimento. I risultati ottenuti con i neutroni nella fontana furono però
talmente eccitanti che compensarono quella perdita. Gli esperimenti
confermavano le ipotesi di Fermi sull’effetto frenante dell’idrogeno, prima
nella paraffina, ora nell’acqua.

Una grande scoperta: il rallentamento dei neutroni apriva le porte alla
produzione massiccia di elementi radioattivi.

La radioattività poteva quindi uscire dai laboratori ed essere applicata
estensivamente su scala industriale per usi energetici, medici, chimici e
scientifici. Tutti si abbracciarono intorno a quella fontana, nell’incredulità
di un momento in cui sembrava loro di aver conquistato una delle vette che
in quegli anni avevano imparato e faticato a raggiungere insieme.

1. Giovanni Battimelli, “Atti del XX Congresso Nazionale della Storia della Fisica e
dell’Astronomia”, Napoli 2000.
2. Ivi.
3. Bruno Pontecorvo, Enrico Fermi. Ricordi di amici e allievi, Studio Tesi, 1993.
4. Ivi.
5. Valeria del Gamba, Il ragazzo di via Panisperna. L’avventurosa vita del fisico Franco Rasetti,
Bollati Boringhieri, Torino 2007.
6. Oscar D’Agostino, Il chimico dei fantasmi, Mephite, Atripalda 2002.
7. Bruno Pontecorvo, Enrico Fermi. Ricordi di amici e allievi, Studio Tesi, 1993.
8. Emilio Segrè, Autobiografia di un fisico, Il Mulino, Bologna 1995.
9. Lettera di Rutherford a Fermi del 23 aprile 1934; citata in: Edoardo Amaldi, “From the discovery
of the neutron to the discovery of nuclear fission”, Physics Reports, 111, 1984.
10. Edoardo Amaldi, “From the discovery of the neutron to the discovery of nuclear fission”, Physics
Reports, 111, 1984.
11. Emilio Segrè, Enrico Fermi, fisico, Zanichelli, Bologna 1971.
12. Emilio Segrè, Autobiografia di un fisico, Il Mulino, Bologna 1995.
13. Edoardo Amaldi, “Personal Notes on Neutron Work in the ‘30s...”, in History of 20th Century
Physics, LVII Corso della Scuola Internazionale di Fisica “Enrico Fermi” (Varenna, 1972), 1977.
14. Oscar D’Agostino, Il chimico dei fantasmi, Mephite, Atripalda 2002.
15. Ivi.
16. Enrico Fermi, Note e memorie (Collected Papers), a cura di Edoardo Amaldi et al., Acc. Naz. Dei
Lincei, Roma, The Univ. of Chicago Press, Chicago e Londra 1962.
17. Emilio Segrè, Autobiografia di un fisico, Il Mulino, Bologna 1995.
18. Bruno Pontecorvo, Enrico Fermi. Ricordi di amici e allievi, Studio Tesi, Pordenone 1993.
19. Emilio Segrè, Enrico Fermi, fisico, Zanichelli, Bologna 1971.



20. Ivi.
21. Ivi.



Capitolo 8

LA DISPERSIONE E IL NOBEL

Lui se ne va, tu te ne vai. E io chi sono, il bischero? Allora vo’ via
anch’io!

Franco Rasetti

Le reazioni alla scoperta
La sera della grande scoperta dei neutroni lenti, la banda di via Panisperna
si riunì a casa di Edoardo Amaldi. La finestra era socchiusa e un leggero
refolo di vento muoveva la pagina di ottobre di un calendario datato 1934.
Intorno alla scrivania nello studio del padrone di casa, tutti i giovani
scienziati descrissero in una lettera, con poche ed essenziali parole, l’effetto
che avevano i neutroni lenti nella produzione di sostanze radioattive.1

Si apriva così l’era atomica e quello che stavano stilando era il suo atto
di nascita. Sarebbero state davvero tante le sorprese e le conseguenze che
quelle poche righe avrebbero riservato a loro stessi e al mondo intero. In
poco tempo, ognuno dei membri di quel gruppo di scienziati avrebbe
raggiunto fama internazionale, non solo per gli addetti ai lavori della
comunità scientifica.

Quel vento che scompigliava le pagine del calendario appeso alla parete
dello studio di Amaldi, però, a breve avrebbe disperso le loro giovani
energie, dividendo le loro strade e i loro destini. Era un vento carico di
cattivi presagi, di guerra, di sopraffazione, di persecuzioni e di morti con cui
ognuno di loro avrebbe dovuto fare i conti.



La mattina del 23 ottobre, il giorno dopo quella storica serata, erano tutti
in via Panisperna. Nonostante ci fosse ancora molto da fare, la prima cosa
che i giovani scienziati fecero fu quella di presentarsi nello studio di
Corbino, per descrivere in dettaglio ciò che era avvenuto il giorno prima.
Naturalmente, Fermi fu il portavoce del gruppo e, con una voce tranquilla e
rilassata, dalla quale trapelavano però entusiasmo e stupore, aggiornò il
direttore dell’Istituto: “Corbino reagì in maniera vivace alla comunicazione
di Fermi e disse: ‘Dovete assolutamente brevettare il nostro metodo di
ottenimento dei neutroni lenti.’ Ancora oggi non riesco a dimenticare il riso
sincero, caloroso, infantile, di Fermi all’accenno di Corbino sul fatto che
quei lavori di cui stavano parlando avrebbero potuto avere un utilizzo
pratico. Corbino, all’ilarità di Fermi e dei suoi collaboratori replicò
piuttosto seccamente: ‘Siete giovani e non capite niente!’ Naturalmente,
Corbino aveva ragione: quel brevetto che fu registrato prima in Italia e poi
negli altri Paesi risultò di grande utilità per gli inventori quando, nel 1950, il
rallentamento dei neutroni divenne un metodo ampiamente utilizzato.”2

Nel giro di qualche giorno, il metodo per ottenere radioattività artificiale
con neutroni lenti fu registrato presso l’Ufficio Brevetti di Roma e presto
vennero avviate le procedure per estendere la proprietà intellettuale agli altri
Paesi europei e agli Stati Uniti. Il brevetto consisteva nel processo
attraverso cui si riusciva ad aumentare la produzione di sostanze radioattive
artificiali. Il rallentamento dei neutroni scoperto da Fermi, infatti, portava
un notevole vantaggio nella produzione di queste sostanze, aprendo la
strada alla produzione di elementi radioattivi su larga scala, anche in ambito
industriale. Il rapporto tra la proprietà intellettuale, la ricerca scientifica e lo
strumento del brevetto resterà per tutto il Novecento (lo è ancora oggi) uno
dei temi più dibattuti all’interno della comunità scientifica.

Per molti scienziati i risultati della ricerca non possono essere vincolati
al concetto di proprietà, ma devono essere considerati di dominio pubblico.
Per altri, invece, è giusto riconoscere anche un valore economico alle
scoperte e alle invenzioni che avvengono in campo accademico. Grazie a
Corbino, comunque, i ragazzi si assicurarono la paternità anche
commerciale della loro scoperta, che sarebbe valsa oro nel giro di qualche
anno.

I risultati e i riscontri positivi incoraggiarono il gruppo a proseguire gli
esperimenti, in particolare concentrando le ricerche sul torio e sull’uranio.
Negli stessi mesi, poi, venne studiato in dettaglio l’effetto della paraffina e



vennero chiarite una serie di questioni relative all’interazione tra neutroni e
raggi gamma provenienti dalla sorgente di radon-berillio.

La situazione si aggrava
C’era un romanzo di fantascienza a cui la banda di via Panisperna era molto
legata, The Brave New World di Aldous Huxley. Il libro, pubblicato nel
1932, parla dei cittadini del nuovo mondo che, grazie a una compressa di
una sostanza chiamata “soma”, potevano combattere lo sconforto, vivere
felicemente e dimenticare per un momento i problemi e le ansie. Nonostante
i risultati scientifici ottenuti, all’inizio del 1935 i ragazzi di via Panisperna
si sentivano un po’ come i cittadini del nuovo mondo del loro romanzo
preferito: “La fisica è il nostro ‘soma’, ecco la frase che caratterizzava il
lavoro che svolgevamo in quel periodo, quando la situazione generale in
Italia era sempre più oscura, prima per gli esiti della guerra in Abissinia e
poi per la partecipazione italiana alla guerra di Spagna.”3

Insomma, lavorare non era solo un modo per aggiungere risultati
scientifici importanti, ma anche un modo per distrarsi e dimenticare la
situazione sempre più oppressiva. La macchia si stava allargando e
influenzava la vita di sempre più persone, anche di chi come Rasetti aveva
sempre cercato di stare lontano dalla politica: “Nel 1935, con i preparativi
della guerra d’Etiopia, Mussolini e il fascismo si stavano rapidamente
trasformando da quel ‘fastidio’ che avevano rappresentato per persone
come me estranee alla politica, in una tirannia che pesava sulla vita
quotidiana delle sue sfortunate vittime. La guerra di Spagna che
immediatamente seguì a quella d’Etiopia, e in particolare il Patto d’Acciaio
con Hitler, erano cattivi presagi per il futuro, e mi indussero a prendere in
considerazione l’ipotesi di lasciare l’Italia anche a costo di perdere
l’eccellente posizione accademica che avevo a Roma.”4

Lo stesso capitò agli altri membri del gruppo, che lentamente si stava
sfilacciando: Majorana da mesi si era ormai rinchiuso in uno studio solitario
e solo raramente tornava in via Panisperna. Rasetti, all’inizio del 1935, andò
negli Stati Uniti, dove passerà più di un anno. Il giovane Pontecorvo, grazie
a una borsa di perfezionamento, partì alla volta di Parigi, per lavorare con
Frédéric Joliot. Nella capitale francese il “Cucciolo” iniziò a frequentare
clandestinamente circoli internazionalisti e comunisti e strinse un rapporto



di solidarietà con lo stesso Joliot, che nel giro di qualche anno sarebbe
diventato uno dei maggiori esponenti dell’antinazismo e della Resistenza
francese.

Fermi e Amaldi, intanto, si dedicarono allo studio sistematico delle
proprietà di rallentamento dei neutroni, estendendo lo studio che avevano
fatto sull’idrogeno a tutti gli elementi della tavola periodica.

Il 23 gennaio 1937 un altro grave evento destabilizzò il gruppo:
l’improvvisa morte di Orso Mario Corbino, da sempre protettore e braccio
diplomatico della banda di via Panisperna, attraverso il quale Fermi e i suoi
potevano accedere ai pochi finanziamenti disponibili al tempo. Oltre agli
aiuti economici e agli appoggi politici, Orso Mario Corbino, il
“Padreterno”, lasciava un vuoto umano incolmabile in via Panisperna: le
risate contagiose non avrebbero più risuonato nelle aule dell’Istituto di
Fisica, non si sarebbero più sentiti gli incitamenti in tono siciliano ai
giovani scienziati.

Alla morte di Corbino seguì, nel luglio del 1937, anche quella di
Guglielmo Marconi che, anche se più da lontano, aveva appoggiato
l’attività dei giovani fisici nucleari romani.

Con quelle due scomparse al gruppo di via Panisperna venne a mancare
l’appoggio politico e quindi, indirettamente, anche il supporto economico
che fino ad allora aveva fornito adeguate risorse all’attività sperimentale.

A questa situazione già difficile, anche a causa dell’inasprimento del
clima politico in Italia, seguì la nomina del professor Antonino Lo Surdo
(1880 - 1949) come direttore dell’Istituto di Fisica di via Panisperna. Il neo-
direttore era un uomo vicino al regime, nonché dichiaratamente lontano
dalla fisica svolta e promossa dal gruppo di Fermi. L’Istituto di Fisica, come
molti altri istituti dell’ateneo romano, venne trasferito nelle nuove strutture
della città universitaria. Il palazzo di via Panisperna 89/A venne svuotato:
gli strumenti, gli oggetti, ma soprattutto le energie positive che lo avevano
reso celebre vennero cancellate e spazzate via.

Questo trasloco rappresentò un ulteriore ostacolo a una situazione già
pesante, ma il trasferimento nelle nuove strutture della città universitaria
poteva anche essere l’occasione per un vero ammodernamento degli
apparati sperimentali: le sorgenti di neutroni radon-berillio utilizzate fino ad
allora dal gruppo erano ormai datate rispetto a quello che si faceva in altri
laboratori. Il trasloco, insomma, poteva essere una buona occasione affinché
anche l’ateneo romano iniziasse a costruire un acceleratore di particelle.



Nelle loro visite negli Stati Uniti a Pasadena e a Berkeley, Rasetti e Segrè
studiarono il ciclotrone di Lawrence e ne constatarono le grandi
potenzialità. In concomitanza al cambio di sede, Fermi provò a presentare
un progetto per dotare i laboratori romani di un acceleratore, ormai
diventato imprescindibile per uno sviluppo fruttuoso nell’ambito nucleare.
Nella richiesta presentata, il fisico italiano scriveva: “Le ricerche sulla
radioattività hanno avuto negli ultimi anni, presso tutte le nazioni civili, uno
sviluppo eccezionalmente intenso e fecondo. Questo movimento non
accenna in alcun modo a declinare, ma tende anzi a estendersi a nuovi e
vasti campi non solo della fisica, ma anche della chimica e della biologia.
L’Italia ha avuto finora una posizione preminente in queste ricerche. D’altra
parte la tecnica radioattiva ha potuto impiegare in gran parte come sorgenti
primarie le sostanze radioattive naturali, così che i mezzi ordinari di un
laboratorio fisico universitario hanno potuto, con limitati aiuti esterni,
essere sufficienti allo sviluppo delle ricerche. Accanto alla tecnica delle
sorgenti naturali si è però andata sviluppando in tutti i grandi Paesi esteri
quella delle sorgenti artificiali. Queste sorgenti hanno intensità migliaia di
volte superiore a quelle ottenibili dalle sostanze naturali. È chiaro come
queste circostanze rendano vano pensare a un’efficace concorrenza con
l’estero, se anche in Italia non si trova il modo di organizzare le ricerche su
un piano adeguato.”5

La costruzione dell’acceleratore romano rappresentava per Fermi solo il
primo passo di un progetto molto più ambizioso, che consentisse all’Italia di
mantenere un posto di onore nello studio del nucleo, ruolo che la fisica
italiana, grazie soprattutto al suo lavoro, aveva avuto fino ad allora.
Purtroppo, però, la mancanza dell’appoggio di Corbino e Marconi e il
conseguente isolamento scientifico di Fermi, sommati alle sanzioni inflitte
dalla Società delle Nazioni all’Italia per le responsabilità del conflitto in
Etiopia, impedirono di partire con la realizzazione del progetto proposto da
Fermi.

Più passava il tempo, più la situazione si faceva cupa e, come se non
bastasse, nella primavera del 1938, dopo l’annessione tedesca dell’Austria,
alla porta dell’Istituto di Fisica bussò una persona speciale, ma che portava
con sé brutte notizie. Un signore stanco e magro, che Segrè quasi stentò a
riconoscere se non fosse per i suoi caratteristici occhiali: era il grande fisico
viennese Erwin Schrödinger, uno dei fondatori della meccanica quantistica.
Non veniva per un seminario, una borsa di studio o per discutere di



interessanti risvolti scientifici di cui aveva sempre parlato con Fermi.
Purtroppo, i toni questa volta erano tragici e dolorosi, come racconta Segrè:
“Una mattina Schrödinger arrivò improvvisamente all’istituto di Roma e
chiese a Fermi di accompagnarlo in Vaticano, dove voleva
temporaneamente rifugiarsi, e di fornirgli un minimo di denaro per poter
mangiare!”6

Schrödinger era dovuto scappare dal suo Paese per la sola colpa di avere
posizioni dichiaratamente distanti dalla politica di Hitler, ed era stato
sottoposto a pesanti investigazioni che lo avevano spinto a cercare rifugio in
Vaticano. Gli scienziati italiani che lo accolsero, scossi da quello che stava
accadendo in Europa, avevano sentore che presto anche in Italia sarebbe
successo qualcosa di simile. Come in un esperimento, purtroppo le loro
ipotesi vennero confermate qualche mese più tardi, quando anche in Italia il
fascismo mostrò con forza il suo lato intollerante: “È tempo che gli Italiani
si proclamino francamente razzisti”, evocava il primo numero della rivista
La difesa della razza il 5 agosto 1938, solo poche settimane prima che
Mussolini rese note le sue leggi razziali (18 settembre 1938) durante un
discorso tenuto a Trieste.

Per lo scienziato ebreo Emilio Segrè, così come per Enrico Fermi, che
aveva la moglie di origini ebraiche, la situazione diventava sempre più
complessa da gestire. Se le scarse risorse concesse al gruppo avevano
deteriorato i rapporti tra Fermi e il governo italiano, le leggi razziali furono
la goccia che fece traboccare il vaso. Il rapporto di Fermi e del suo intero
gruppo di ricerca con l’Italia era ormai compromesso.

Il Nobel e l’addio
Il 10 novembre 1938, a Roma arrivò un telegramma da Stoccolma. Fermi
aprì la busta e lesse il suo contenuto con grande attenzione. Con poche e
semplici parole gli veniva conferito il premio Nobel per la fisica “per la
scoperta di nuove sostanze radioattive appartenenti all’intero campo degli
elementi e per la scoperta del potere selettivo dei neutroni lenti”.

Saputa la notizia, all’Istituto di Fisica esplosero una gioia e un
entusiasmo incontenibili: una delle rare parentesi di felicità in quei mesi
difficili, il raggiungimento di un traguardo altissimo, frutto di una
condivisione meravigliosa, di anni di ricerca, passione e lavoro insieme. Un



premio per i sacrifici, l’audacia e la genialità di quel fisico italiano e
indirettamente di tutto il gruppo che aveva lavorato al suo progetto
sull’esplorazione del nucleo atomico.

In poco più di decennio dalla sua nomina a professore, Fermi, insieme ai
suoi collaboratori, aveva trasformato i laboratori male equipaggiati di via
Panisperna in un centro di eccellenza per la ricerca sul nucleo, facendo
toccare al Paese intero le vette del progresso a livello internazionale, in uno
degli ambiti più sofisticati mai studiati dall’uomo.

Mentre all’Istituto di Fisica si celebrava l’esito strepitoso di quelle
ricerche, i giornali e gli organi di comunicazione dell’epoca rimasero
piuttosto tiepidi rispetto alla notizia, come racconta Amaldi: “Nei giorni
successivi all’assegnazione del premio Nobel a Fermi, parte della stampa si
era limitata a dare la notizia in forma estremamente breve, parte era giunta a
esprimere un cauto compiacimento per il riconoscimento internazionale che
aveva ricevuto il lavoro di Enrico Fermi svolto in un’università italiana,
anzi in quella della capitale, e talvolta aveva cercato di fare risalire il merito
al regime (...). Ma al tempo stesso trapelava, qua e là, qualche
preoccupazione per l’imperfezione razziale della famiglia Fermi,
dell’ambiente dell’Istituto e della fisica italiana in generale, e per il sospetto
che Stoccolma fosse per Fermi la prima tappa di un viaggio ben più
lungo.”7

Celebrato altrove, ma perseguitato nel suo Paese: era questa la
situazione di Fermi, e anche di alcuni dei suoi allievi, che iniziavano a
covare il forte desiderio di lasciare l’Italia e di raggiungere Paesi con
maggiori diritti civili e migliori condizioni sociali.

L’America, che Fermi aveva visitato durante diversi viaggi negli anni
precedenti, per lui non era solo la terra dei diritti e della speranza, ma anche
un luogo dove poter proseguire e sviluppare in modo più efficace le proprie
ricerche e i propri interessi scientifici. Segrè a proposito racconta: “Lo
attiravano i laboratori attrezzati, gli abbondanti mezzi di ricerca,
l’entusiasmo che sentiva nella nuova generazione di fisici, l’accoglienza
cordiale degli Americani. (...) Gli ideali americani, a differenza di quelli
fascisti, trovavano una profonda eco nell’animo di Fermi. Tutte le
osservazioni e le considerazioni che ne seguivano lo preparavano
spiritualmente a emigrare.”8

Fermi non era l’unico a pensarla così, sempre più spesso ascoltava le
confidenze di amici e collaboratori che stavano prendendo la stessa



decisione. Tra le stanze ormai semi-spoglie dell’Istituto di via Panisperna
proseguivano le poche attività sperimentali non ancora trasferite nella città
universitaria della capitale.

Una mattina alla fine del 1938, tra quelle mura che solo poco tempo
prima avevano conosciuto le dinamiche rumorose di un laboratorio
eccellente, ora risuonava la voce di Mario Salvadori (1907 - 1997), un
ingegnere romano che stava confessando a Fermi di voler abbandonare il
Paese per raggiungere l’America, dove avrebbe potuto svolgere le sue
attività in tranquillità, ma soprattutto da uomo libero. Sentendo quelle
confessioni, Fermi sospirò e annui: non c’è altra scelta che lasciare l’Italia e
questa meravigliosa città eterna, nella speranza che tornassero tempi
migliori.

Anche Fermi, ormai, era pronto, e approfitterà del visto ottenuto per
andare a Stoccolma a ritirare il premio Nobel, per proseguire in un viaggio
senza ritorno verso gli Stati Uniti.

In quel momento si aprì la porta e sbucò la testa di Rasetti, che chiese
con il suo vocione toscano: “Che si dice? Si complotta?”

“Salvadori ha deciso di farla finita e di andare in America” gli rispose
Fermi.

“Davvero? – Lo incalzò secco Rasetti, aggrottando le sopracciglia. – Lui
se ne va, tu te ne vai. E io chi sono, il bischero? Allora vo’ via anch’io!”9

Contrariamente a quello che succede sulle navi che affondano, il primo
ad abbandonare l’Italia fu il capitano di quella straordinaria banda. Il 6
dicembre 1938, giorno in cui Fermi e la sua famiglia presero il treno per
Stoccolma, Rasetti e Amaldi, con la moglie Ginestra, lo accompagnarono
alla stazione Termini. Nella testa di ciascuno dei tre amici i pensieri, i
ricordi, la disillusione, ma anche la speranza si mischiavano con il rumore
della stazione affollata di viaggiatori. Le parole di Amaldi spiegano bene
quale fosse lo stato d’animo dei tre amici nel momento di quell’addio: “Io
sapevo, anzi sapevamo, che quella sera si chiudeva definitivamente un
periodo, brevissimo, della storia della cultura in Italia che avrebbe potuto
estendersi e svilupparsi e forse avere un’influenza più ampia sull’ambiente
universitario e, con il passare degli anni, magari sull’intero Paese. Il nostro
piccolo mondo era stato sconvolto, anzi quasi certamente distrutto, da forze
e circostanze completamente estranee al nostro campo d’azione. Un
osservatore attento avrebbe potuto dirci che era stato ingenuo pensare di
costruire un edificio così fragile e delicato sulle pendici di un vulcano che



mostrava così chiari segni di crescente attività. Ma su quelle pendici
eravamo nati e cresciuti e avevamo sempre pensato che quello che
facevamo fosse molto più durevole della fase politica che il Paese stava
attraversando.”10

Finiva in quel momento, alla stazione Termini di Roma, una storia lunga
più di un decennio, che aveva visto sei giovani ragazzi trasformarsi in
grandi scienziati, e le stanze vuote in via Panisperna diventare il centro
della fisica nucleare più importante del mondo.

Figura 8.1 – Enrico Fermi ritira il premio Nobel a Stoccolma nel 1938 (per gentile concessione del
Dipartimento di Fisica, Archivio Amaldi – Sapienza Università di Roma).

La cerimonia
Appena sveglio, Fermi guardò fuori dalla finestra. Stoccolma dormiva
ancora, protetta dal silenzio di una neve ghiacciata e sottile. Era ancora
buio, l’inverno nordico non aveva niente a che vedere con il sole romano
che anche nella stagione fredda scaldava generoso le case e i passanti per le
strade. Accanto a lui c’era tutta la sua famiglia, sua moglie Laura e i
bambini Nella e Giulio. La loro presenza e l’intimità familiare
stemperavano la sua emozione, quella mattina del 10 dicembre 1938, giorno
in cui gli avrebbero consegnato ufficialmente il premio Nobel. Aveva deciso
di non indossare la camicia nera, come gli era stato imposto dal regime



fascista, né di salutare con il saluto romano, come richiesto a chi, come lui,
rappresentava le istituzioni italiane. Voleva e aveva deciso di essere un
uomo libero. E così Enrico Fermi ritirò il premio Nobel con un elegante
frac, facendo un educato inchino davanti al re di Svezia prima di stringergli
la mano.

La mattina dopo la cerimonia, a Roma Amaldi comprò tutti i giornali
che aveva trovato nelle edicole: il Messaggero, il Popolo d’Italia, il
Corriere della sera, il Piccolo, il Fascio, c’erano tutte le maggiori testate
italiane o quasi. Tutti i giornali sottolineavano l’irrispettoso comportamento
di Fermi che, invece di vestirsi da accademico di Italia e fare il saluto
romano, si presentò a ritirare il prestigioso premio in frac dando la mano al
re di Svezia. Nessuno che esaltasse e celebrasse il suo talento e la sua opera
scientifica.

Verso gli Stati Uniti
Natale era vicino, ma Fermi e la sua famiglia erano lontani dal loro Paese e
dai loro affetti. Il 24 dicembre 1938 tutti i componenti della famiglia Fermi
si imbarcarono a Southampton a bordo del Franconia, direzione New York.

Faceva freddo e la gente si avvolgeva nei cappotti e nelle sciarpe. C’era
una nebbia fitta che impediva di guardare lontano, l’acqua del mare era
scura, le onde si infrangevano sullo scafo, e la nave, circondata da una
spuma bianca, era pronta per salpare. Fermi era con la sua famiglia sul
ponte della nave, insieme alle sue sole speranze, i sogni, le ansie di tanti
altri come lui che guardavano a terra e salutavano.

La nave si staccò dalla banchina e fischiò forte. Fermi abbracciò Laura e
diede la mano ai suoi bambini che guardavano verso terra, sempre più
piccola, sempre più distante. Socchiuse gli occhi e pensò ai suoi amici. Nei
gorghi del mare mosso dalle eliche della nave gli sembrò di sentire la voce
di Rasetti e pensò a tutti i ragazzi della sua banda: Amaldi, Segrè,
Pontecorvo... li avrebbe rivisti un giorno?

Una pioggia leggera cominciò a bagnargli il viso e Fermi riaprì gli occhi
e, cullato dal mare, provò a sorridere.
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Capitolo 9

L’AMERICA, L’ERA ATOMICA E IL
PROGETTO MANHATTAN

Il navigatore italiano è appena sbarcato nel nuovo mondo.
Arthur Compton, in una telefonata in codice dopo l’accensione della

prima pila atomica di Fermi

La fissione nucleare
In navigazione verso il Nuovo Mondo, le giornate trascorrono lente e
intervallate da malinconia e preoccupazione per la situazione in Europa.
Fermi, però, è anche molto eccitato, in America lo aspettano i migliori
laboratori e centri di ricerca del mondo. Qualche settimana prima della sua
partenza, inoltre, venne comunicata una scoperta interessantissima fatta a
Berlino da due chimici, Otto Hahn (1879 - 1968) e Fritz Strassmann (1902 -
1980).

I due scienziati tedeschi avevano svolto uno studio molto accurato degli
elementi prodotti dal bombardamento neutronico dell’uranio. I risultati
ottenuti sembravano indicare che, dopo il bombardamento, il nucleo
originario di uranio si scindesse in altri frammenti più piccoli, fenomeno
che oggi chiamiamo fissione nucleare, alla base di molti processi nucleari
attualmente usati a scopri industriali ed energetici. La scoperta sembrava
molto interessante sia dal punto di vista teorico, perché vi erano dei processi
che coinvolgevano la struttura del nucleo, sia da un punto di vista pratico,



perché la reazione sprigionava un’enorme quantità di energia, la stessa che
prima teneva insieme i costituenti del nucleo.

Le ipotesi dei due chimici stimolavano l’immaginazione degli scienziati
di mezzo mondo, che ancor prima di qualsiasi conferma, fantasticavano
sulle sue possibili applicazioni. Fermi era uno di questi scienziati: “La
probabile importanza del fenomeno della scissione appena scoperto fu
discussa per la prima volta, in tono scherzoso, considerandola come una
possibile sorgente di energia nucleare. Infatti, si pensava, se nella fissione
c’è un grosso sconvolgimento nella struttura nucleare, non è improbabile
che qualche neutrone possa ‘evaporare’ dal nucleo. E se qualche neutrone
evapora, allora può ben essere più di uno, diciamo due. Allora ognuno di
questi due potrà provocare una nuova fissione.”1

L’interpretazione teorica del fenomeno osservato da Otto Hahn e Fritz
Strassmann fu proposta subito dopo da Lise Meitner (1878 - 1968), una
scienziata ebrea viennese che si era rifugiata in Svezia, a Stoccolma, per
mettersi in salvo dalle persecuzioni razziali naziste. La Meitner svolse
questo lavoro in collaborazione con il nipote Otto Frisch, anch’egli fuggito
a Copenaghen, lontano dal suo Paese.2

I due scienziati austriaci, riprendendo un’intuizione della scienziata
tedesca Ida Noddack, riuscirono a dare una semplice interpretazione del
fenomeno prodotto da Fermi e dal suo gruppo di ricerca qualche anno
prima: secondo il loro modello, il nucleo di uranio assorbiva il neutrone con
il quale era stato bombardato, per poi separarsi in due elementi più piccoli,
il bario e il kripton. In questa trasformazione si liberavano alcuni neutroni e,
soprattutto, una grandissima quantità di energia, che sopperiva alla carenza
di massa (la somma delle due masse dei nuovi elementi era minore di quella
iniziale dell’uranio), secondo la famosa conversione della massa in energia
E=mc2, scritta da Einstein qualche decennio prima.

Il modello teorico che i due scienziati riuscirono a proporre era molto
convincente, tanto che uno dei più grandi scienziati dell’epoca, Niels Bohr,
uno dei padri della meccanica quantistica, si associò a Frisch pubblicando
un articolo che apparve sulla prestigiosa rivista Nature nel febbraio del
1939. Proprio in queste pagine fu coniato il termine “fissione”.

La notizia della fissione nucleare ebbe una grande risonanza
internazionale e catturò l’interesse della comunità scientifica: nel giro di
pochi mesi vennero pubblicati centinaia di articoli sul tema che aiutarono a
chiarire la dinamica del processo.



I contributi più importanti furono quelli di Irène Curie e Frédéric Joliot
a Parigi, di Walter Zinn e Leo Szilard alla Columbia University e,
naturalmente, anche quello di Enrico Fermi.

Lo scienziato italiano, nel frattempo, era infatti sbarcato a New York,
dove gli era stata offerta una cattedra presso la prestigiosa Columbia
University.

Nella Grande Mela, Fermi, insieme al giovane ricercatore Herbert
Anderson (1914 - 1988), già all’inizio del 1939 ricominciò le sue ricerche
sul nucleo atomico. Applicando i suoi studi sul decadimento beta, dimostrò
sia teoricamente sia sperimentalmente un fatto notevole: la scissione o
fissione del nucleo di uranio non era solo accompagnata dalla produzione di
energia, ma anche dall’emissione di tre neutroni. Fermi e molti altri
scienziati pensarono che questi tre neutroni potevano a loro volta essere
usati per bombardare altri nuclei di uranio e innescare così un processo a
catena. Un processo che, una volta innescato, non si sarebbe fermato e,
come per una fornace, avrebbe potuto essere applicato per la produzione di
energia.

I vantaggi di questa scoperta, come sappiamo oggi, sarebbero stati
enormi, soprattutto nella produzione di energia per uso civile, nelle centrali
nucleari: la quantità di energia ottenuta in seguito a processi nucleari,
infatti, risulta milioni di volte maggiore rispetto a quella ottenuta dalla
stessa quantità di materia per trasformazioni chimiche, come la
combustione.



Figura 9.1 – Fermi insieme ai fisici Ernest O. Lawrence e Isidor Rabi nei primi anni negli Stati Uniti
(fonte:
http://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:Atomic_physicists_Ernest_O._Lawrence,_Enrico_Fermi,
_and_Isidor_Rabi_-_NARA_-_558595.tif).

Guerra e società
Le implicazioni sociali della reazione a catena ipotizzata da Fermi non
rimasero confinate all’interno della stretta cerchia di scienziati, la stampa
iniziò immediatamente a interessarsi all’argomento, tanto che Il New York
Herald Tribune già il 12 febbraio 1939 titolava: “Nel regno della scienza: lo
sviluppo pratico dell’energia atomica è solo questione di tempo”.

Come molte importanti invenzioni e scoperte della scienza, le idee di
Fermi e del suo collaboratore nascondevano anche un lato oscuro: se da un
lato la reazione a catena offriva un nuovo strumento per produrre energia,
dall’altro era chiaro a tutti che questo processo poteva diventare di natura
esplosiva, trasformandosi in un’arma devastante. A questo proposito Fermi
racconta: “Nella primavera del ’39 divenne generalmente noto che un
processo di fissione, indotto dalla collisione di un neutrone con un atomo di
uranio, era capace di produrre a sua volta certamente più di un nuovo
neutrone, e forse addirittura tre. Molti fisici in quel momento si resero conto
che una reazione a catena basata sulla fissione dell’uranio era una
possibilità che meritava ulteriori ricerche. Questa possibilità era considerata
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con speranza e, nello stesso tempo, con grande preoccupazione: tutti
sapevano, agli inizi del 1939, dell’imminenza di una guerra mondiale; c’era
un fondato timore che la tremenda potenzialità militare latente nei recenti
sviluppi scientifici potesse essere realizzata dai nazisti per primi.”3

All’inizio del 1939, insomma, i rischi di applicazioni per fini bellici
delle reazioni nucleari a catena sono un problema di cui tutta la comunità
scientifica si interroga, soprattutto mentre in Europa crescono sempre più
robusti i venti di guerra. Il clima esasperato dal regime totalitarista del
nazismo e del suo leader spinse addirittura Albert Einstein, uno degli
scienziati più pacifisti, a firmare una famosa lettera indirizzata al presidente
Franklin Delano Roosevelt e scritta dal fisico Leo Szilard nell’agosto del
1939. Nella lettera si suggeriva che gli Stati Uniti incrementassero il proprio
programma sulle ricerche nucleari, in modo da non perdere terreno rispetto
alla Germania, visto il grande impatto che l’impiego di queste armi avrebbe
potuto avere nel corso di un’eventuale guerra.

Di seguito riportiamo uno stralcio di questa storica lettera.4

Alcune ricerche svolte recentemente da E. Fermi e L. Szilard, mi inducono a
ritenere che l’uranio possa essere trasformato nell’immediato futuro in una
nuova e importante fonte di energia. (...)

Negli ultimi quattro mesi è stata confermata la probabilità (grazie
all’opera di Joliot in Francia, oltre che di Fermi e Szilard in America) che
diventi possibile avviare in una grande massa di uranio una reazione
nucleare a catena capace di generare enormi quantità di energia e grandi
quantitativi di nuovi elementi simili al radio. Attualmente è quasi certo che
si possa pervenire a questo risultato nell’immediato futuro.

Questo nuovo fenomeno porterebbe anche alle costruzione di bombe, ed
è concepibile (anche se molto meno certo) che si possano costruire in tal
modo bombe estremamente potenti di tipo nuovo. Una sola bomba di questo
tipo, trasportata da un’imbarcazione e fatta esplodere in un porto, potrebbe
benissimo distruggere l’intero porto e una parte del territorio circostante.
(...) Potrà apparirLe opportuno istituire un collegamento permanente tra
l’Amministrazione e il gruppo di fisici che si occupano di reattori a catena
in America. Uno dei modi di assicurare tale collegamento potrebbe
consistere nell’affidare questo compito a persona che goda della Sua
fiducia, e che potrebbe eventualmente agire in veste non ufficiale. Il suo
compito potrebbe consistere in quanto segue:



a) (...) formulare raccomandazioni per interventi governativi, con
particolare riguardo al problema di assicurare agli Stati Uniti un
approvvigionamento di minerale uranifero;

b) accelerare il lavoro sperimentale che si svolge attualmente nei limiti
dei bilanci dei laboratori universitari, fornendo finanziamenti – ove
necessario – tramite contatti con privati disposti a contribuire a questa
causa, e anche eventualmente procurando la cooperazione di laboratori
industriali che dispongano dell’attrezzatura necessaria.

Mi risulta che la Germania ha effettivamente bloccato la vendita di uranio
da parte delle miniere cecoslovacche di cui si è impadronita. La decisione
di agire così tempestivamente si può forse spiegare con la circostanza che il
figlio del Sottosegretario di Stato tedesco, von Weizsàcker, lavora al Kaiser-
Wilhelm-Institut di Berlino, dove vengono attualmente compiute, in parte, le
stesse ricerche sull’uranio che si svolgono negli Stati Uniti.

Sinceramente Suo
Albert Einstein

Il governo americano, tuttavia, fu lento nel recepire il messaggio della
lettera scritta e firmata dagli scienziati. La fisica nucleare, infatti, era ancora
una disciplina molto giovane e poco conosciuta, e i governi preferivano
investire la maggior parte delle risorse economiche nello studio e nel
perfezionamento di un’altra importante e nuova tecnologia, quella dei radar.

La lettera di Szilard-Einstein, comunque, portava a conoscenza i vertici
politici e militari americani dell’importanza strategica delle ricerche
nucleari. Questa lettera, anche se con effetto ritardato, avrà un impatto
storico enorme, non solo sulla Seconda Guerra Mondiale. Il governo
americano, comunque, assecondò le richieste degli scienziati, cosa che
avrebbe cambiato per sempre l’intero modo di fare scienza e ricerca: dai
piccoli laboratori finanziati da ordinarie risorse universitarie locali, si
passerà ai maxi-progetti di portata nazionale o internazionale, in cui saranno
coinvolti moltissimi scienziati in gruppi di lavoro mai visti in precedenza.

Il primo progetto di questa portata, origine di questo cambiamento,
passerà alla storia con il nome di “Manhattan Project”.



Il progetto Manhattan
Dopo aver ricevuto la lettera firmata da Einstein, il presidente Roosevelt
assegnò alla Columbia University, centro dove lavorava Fermi, un primo
fondo di 6.000 dollari – cifra che oggi corrisponde ad appena 60.000 euro –
per attivare il cosiddetto “Progetto uranio”.

Nonostante le scarse risorse per un progetto così importante, Enrico
Fermi ed Herbert Anderson riuscirono a iniziare alcuni importanti studi
sulla fissione nucleare e su eventuali sviluppi per fini civili dell’energia
atomica.

Naturalmente, intorno a questi progetti, in quei mesi non mancavano le
perplessità che facevano discutere gli scienziati. Anche se al tempo si era
ancora ben lontani dalla produzione di ordigni militari, una ricerca svolta a
Birmingham, nel Regno Unito, aveva messo in evidenza come una quantità
di circa dieci chili di uranio avesse lo stesso potere distruttivo delle bombe
che potrebbe sganciare un aereo in un giorno intero di bombardamenti.5
Durante uno degli esperimenti sulla fissione nucleare, proprio Enrico Fermi
esclamò meravigliato e impaurito al suo collega George Uhlenbeck: “Ma ti
rendi conto, George, che una piccola bomba a fissione potrebbe distruggere
quasi tutto quello che vediamo qua fuori?”

Lo scenario politico cambiò drasticamente nel dicembre del 1941, con
l’attacco giapponese alla base di Pearl Harbor e la conseguente entrata in
guerra degli Stati Uniti. Dopo questo evento, venne dato il via al progetto
Manhattan, affidando la gestione militare al generale Leslie Groves e quella
scientifica al chimico nucleare Harold Urey (premio Nobel nel 1934) e ai
fisici Arthur Compton ed Ernest O. Lawrence (premi Nobel,
rispettivamente nel 1927 e 1939).

Contestualmente, vennero incrementate le risorse umane ed economiche
destinate alle ricerche sulla fissione nucleare: dai 6.000 dollari iniziali si
passò allo stanziamento di 2 miliardi di dollari (oggi 20 miliardi di euro) e,
nel corso degli anni tra il 1941 e il 1945, vennero coinvolte nel progetto
oltre 130.000 persone. Circa il 90% dei fondi fu utilizzato per il reperimento
del materiale radioattivo e per la progettazione e la costruzione di circa 20
diversi laboratori di ricerca su tutto il territorio americano. Di particolare
importanza per la nostra storia furono il Laboratorio Metallurgico di
Chicago e il laboratorio segreto di Los Alamos, nel deserto del New
Mexico.



A Chicago
“La grande Chicago splendeva rossa davanti ai nostri occhi. (...) Tram
cigolanti, strilloni, ragazze scattanti, l’odore del fritto e della birra nell’aria,
l’ammiccare del neon. (...) La vecchia, scura Chicago con i suoi strani
personaggi a metà tra l’East e il West che andavano a lavorare sputando per
terra. (...) ‘Amico – mi disse Dean davanti a un bar – guarda la strada della
vita. Guarda i Cinesi che girano per Chicago. Che città strana... fantastica.’”

Probabilmente, le parole con cui Jack Kerouac descrive Chicago nel
romanzo On the Road (1951) rappresentano bene la città che anche Fermi
vide appena arrivato nel capoluogo dell’Illinois. Come l’autore del mitico
romanzo, anche Fermi, prima di arrivare a Chicago, proveniva da New York
e in particolare dalla Columbia University. Entrambi, poi, stavano vivendo
un viaggio mai percorso prima: lo scrittore attraverso le strade degli Stati
Uniti, lo scienziato nelle profondità dell’atomo.

Fermi e i suoi collaboratori, dopo una serie di risultati fondamentali
ottenuti negli oltre tre anni trascorsi a New York, nel maggio del 1942, si
trasferirono a Chicago, presso il Metallurgical Laboratory, dove avevano
preso vita gli esperimenti preliminari che avrebbero portato alla costruzione
di quello che sarebbe stato il primo reattore nucleare della storia. A
Chicago, Fermi seguiva da vicino questi esperimenti e si occupava di
fornire indicazioni teoriche su come procedere. Proprio in questo contesto,
lo scienziato italiano intuì il grande impatto che il calcolo automatico
potesse avere nella soluzione dei problemi fisici e fu il primo scienziato a
farne un uso massiccio durante le sue ricerche. “Quando qualcuno andava a
cercarlo in ufficio, non era necessario bussare per sapere se lui ci fosse o no.
Infatti, se non si sentiva il rumore della calcolatrice che teneva sempre sul
tavolo significava che era meglio andarlo a cercare nel laboratorio lì
accanto.”6

Il problema da risolvere per rendere pratico il processo a catena, che
Fermi studiava fin dai tempi della Columbia University, era legato
all’energia dei neutroni emessi durante la fissione. I neutroni prodotti dalla
fissione dell’uranio erano troppo veloci, cioè troppo energetici, per
provocare altre fissioni. Un po’ come era avvenuto a Roma prima che
venisse scoperto l’effetto della paraffina sul rallentamento, queste particelle
interagivano debolmente con i nuclei di uranio e il processo si arrestava
velocemente. Per mantenere la reazione accesa in autonomia, dunque,



andava trovata una sostanza (elemento moderatore), capace di rallentare i
neutroni abbastanza da provocare poi la fissione di altro uranio.

Il problema del rallentamento dei neutroni venne risolto alla fine del
1943 utilizzando come elemento moderatore la grafite, lo stesso materiale
con cui vengono prodotte le normali matite per scrivere. Fermi e i suoi
collaboratori iniziarono così la costruzione del primo reattore, costituito da
strati di uranio e barre di grafite che, forse in onore del suo connazionale
Alessandro Volta, prese il nome di “pila” atomica.

La prima pila atomica della storia, la “Chicago Pile-1”, era alta circa
nove metri e la si può immaginare, usando le parole dello stesso Fermi,
come “una pila grezza di mattoni neri e travi in legno.”7

Per motivi di sicurezza, all’interno della pila erano state inserite anche
delle barre estraibili di cadmio che servivano ad assorbire i neutroni liberati
dalla fissione dell’uranio e quindi a interrompere la reazione a catena. La
pila veniva costruita strato per strato, alternando uranio con grafite, fino a
quando la struttura era abbastanza grande da riuscire a raggiungere il punto
critico in cui il processo si innescava. Così ricorda la prima accensione il
più stretto collaboratore di Fermi, Herbert Anderson: “Nella notte tra l’1 e il
2 dicembre, durante il mio turno, dopo la posa del cinquantesimo strato, il
reattore avrebbe raggiunto il punto critico. Quella notte la costruzione della
pila proseguì come al solito; tutte le barre di legno, coperte di cadmio, erano
al loro posto. Terminato il cinquantesimo strato, io, com’era stato stabilito
quel giorno con Fermi, fermai il lavoro. Vennero estratte tutte le barre di
cadmio a eccezione di una e venne eseguita la misurazione del numero dei
neutroni secondo la solita procedura, esattamente com’era stato fatto nei
giorni precedenti. Il risultato della misurazione indicò chiaramente che
appena fosse stata tolta l’ultima barra di cadmio, la pila avrebbe raggiunto
la criticità. Grande fu la tentazione di togliere l’ultima barra e diventare così
il primo uomo riuscito a far funzionare il reattore. Ma Fermi aveva previsto
questo rischio e mi aveva fatto promettere che, dopo aver finito le
misurazioni e registrato i risultati, tutte le barre sarebbero state rimesse a
posto e bloccate.

Al mattino del giorno dopo, il 2 dicembre, ero lì per comunicare a Fermi
che tutto era pronto. Fermi prese il controllo. L’avvicinamento alla criticità
proseguiva secondo il programma elaborato in precedenza da Fermi.
Gradualmente, passo dopo passo, venne estratta l’ultima barra di cadmio. A
ogni gradino veniva misurato l’incremento dell’attivazione dei neutroni e



Fermi confrontava il risultato con quello previsto in base alla misurazione
precedente. Il suo regolo calcolatore di sei pollici da tasca, quel giorno non
aveva tregua. A ogni passo miglioravano le sue previsioni per il successivo.
Il processo ben presto cominciò ad avvicinarsi ai suoi dati e Fermi faceva
previsioni con sempre maggiore convinzione sulla loro precisione. Prima
dell’ultimo grado egli era totalmente sicuro che la criticità sarebbe stata
raggiunta nella fase successiva. In effetti, appena l’ultima barra di cadmio
fu estratta completamente, la pila divenne critica. La reazione a catena auto-
sostenuta era stata ottenuta.”8

L’accensione della prima reazione nucleare a catena venne festeggiata
da Fermi stappando un fiasco di Chianti, tra le urla di gioia e gli abbracci
dei numerosi scienziati che per anni avevano lavorato a quel progetto
ambizioso.

Il fisico statunitense Arthur Compton (1892 - 1962), responsabile del
progetto per il governo americano, subito dopo l’evento telefonò
immediatamente a James B. Conant, presidente del National Defense
Research Committee e, in un linguaggio in codice improvvisato, esclamò
con soddisfazione: “Il navigatore italiano è appena sbarcato nel nuovo
mondo.”9

Fermi sorrideva a tutti i suoi collaboratori, stringendo mani e passando
di abbraccio in abbraccio e, forse, in quel momento, ripensò per un attimo ai
suoi amici e colleghi romani, a quel pomeriggio dell’ottobre 1934, quando
per la prima volta in via Panisperna scoprirono insieme l’effetto
straordinario dei neutroni lenti. La pila atomica funzionante che aveva
davanti agli occhi era figlia di quelle esperienze lontane ormai quasi dieci
anni e molte migliaia di chilometri.

“L’esperimento durò 28 minuti, l’intensità massima raggiunta era pari
all’emissione energetica di circa mezzo watt (l’intensità venne mantenuta
bassa in modo da diminuire la radioattività della caldaia). Oggi questo
esperimento viene considerato l’inizio dell’era atomica, ma nel suo
rendiconto mensile di dicembre, Fermi scrisse semplicemente: ‘La
costruzione del sistema che utilizza la reazione a catena è stata portata a
termine il 2 dicembre e da quel momento funziona in maniera
soddisfacente.’”10

Trasferimento a Los Alamos



Quella di Los Alamos è la tappa più tragica di questa storia, se non
addirittura una delle pagine più buie e controverse di tutta la storia della
scienza.

Nel 1942 le sorti della guerra sembravano volgere nettamente a favore
dei nazisti. Questa consapevolezza spinse il governo americano ad
aumentare le risorse destinate al progetto Manhattan che doveva portare il
più velocemente possibile alla costruzione della bomba atomica.

Dopo i successi ottenuti a Chicago, che al di là delle applicazioni
belliche rappresentavano un passo storico per la produzione dell’energia,
nel 1944 Fermi iniziò ufficialmente a partecipare alle fasi finali per la
costruzione dell’ordigno atomico. Rispetto ai processi che avvenivano
all’interno della pila di Chicago, la bomba avrebbe dovuto produrre una
quantità di decadimenti in maniera rapidissima e non controllata, così da
generare una quantità di energia (radiazione e calore) tipica di
un’esplosione. Le attività progettuali riguardanti la bomba avevano sede a
Los Alamos, in New Mexico, nel sud degli Stati Uniti ed erano gestite dal
generale Leslie Groves e dal fisico Robert Oppenheimer (1904 - 1967).

Quando si trasferì nel centro di ricerca di Los Alamos, Fermi rincontrò
il suo vecchio collaboratore e amico Emilio Segrè, che come lui, per motivi
razziali, era negli Stati Uniti dal 1938, attivo soprattutto all’università di
Berkeley.

Molti scienziati, proprio come Fermi e Segrè, collaborarono al progetto
Manhattan per coinvolgimento emotivo, interesse scientifico o spirito
patriottico. A Los Alamos erano presenti tutti i più grandi scienziati del
tempo, da Niels Bohr, uno dei padri fondatori della meccanica quantistica, a
John von Neumann, celebrato pioniere dell’informatica moderna, da James
Chadwick, scopritore dell’elettrone a, appunto, Enrico Fermi con i suoi
vecchi collaboratori, Emilio Segrè e Bruno Rossi.

Il lavoro per costruire la bomba atomica si svolse a ritmi forsennati,
tanto che a pochi anni dall’inizio dei lavori, il 15 luglio 1945, nel deserto di
Almogordo (New Mexico) venne fatto esplodere il primo ordigno nucleare
della storia. Emilio Segrè assistette con Enrico Fermi all’esperimento a
diversi chilometri di distanza: “Alle cinque e mezza del mattino la bomba fu
fatta esplodere. L’impressione più forte fu provocata dal formidabile
accecante lampo di luce. (...) Durante l’esperimento io ero vicino a Fermi,
ma non ricordo cosa dicemmo o di cosa parlammo. Mi sembra di aver
pensato per qualche secondo che l’esplosione avrebbe potuto incendiare



l’atmosfera e mettere fine all’universo, benché sapessi che questo era
impossibile.”11

Le reazioni degli scienziati all’esperimento del 15 luglio 1945, che
anticipava di meno di un mese la distruzione delle città giapponesi di
Hiroshima e Nagasaki, furono diverse e discordanti. Molti eminenti
scienziati, tra cui molti premi Nobel, si mobilitarono affinché la bomba non
venisse in nessun modo utilizzata nelle operazioni belliche. Altri invece,
avevano opinioni meno radicali e sarebbero stati pronti a usare la bomba per
fermare le violenze in Europa.

Il finale di questa drammatica controversia è noto a tutti. Nella
risoluzione finale del “Comitato temporaneo di consulenza al governo sul
problema nucleare” composto da Oppenheimer, Compton, Lawrence e
Fermi si legge: “Le opinioni dei nostri colleghi in merito all’inizio
dell’utilizzo di questa arma divergono: si va da un’idea di dimostrazione
puramente tecnica fino a una proposta di impiego bellico. (...) Noi
propendiamo per questo ultimo punto di vista, poiché non possiamo
proporre una qualsiasi dimostrazione tecnica adatta ad avvicinare la fine
della guerra. Non vediamo alternative all’impiego bellico diretto.”12

Naturalmente, non si può imputare solo agli scienziati firmatari di
questo documento la responsabilità del drammatico utilizzo della bomba
nucleare in Giappone. Come è facile immaginare, l’evento storico venne
fortemente influenzato da logiche militari, economiche e politiche che,
naturalmente, andavano ben oltre il controllo della comunità scientifica e
degli scienziati che parteciparono attivamente agli studi del progetto
Manhattan.

Le più alte sfere militari dovevano inoltre giustificare davanti al
Congresso la spesa di diversi miliardi di dollari, come dichiarato negli anni
Sessanta dallo stesso generale Groves, responsabile del progetto: “Vista
l’enorme quantità di investimenti che il progetto inghiottiva, il governo si
convinse sempre di più della necessità di impiegare la bomba atomica.”13

Rimandando ad altre sedi il dibattito storiografico sulla bomba atomica,
chiudiamo questo capitolo riportando lo stato d’animo degli scienziati che,
pur non avendo partecipato attivamente al progetto della bomba, seguirono i
loro colleghi da lontano. Tra questi c’era anche Edoardo Amaldi, a cui
diamo la responsabilità di rappresentare la voce degli scienziati italiani:
“Anche per gli scienziati rimasti in Italia durante la guerra e che non
avevano partecipato quindi alla costruzione di armi atomiche, i giorni in cui



furono sganciate le prime due bombe atomiche sulle città giapponesi di
Hiroshima e Nagasaki furono giorni di profonda costernazione. Era terribile
constatare che un lavoro intrapreso con finalità strettamente scientifiche, ed
eventualmente in vista di applicazioni esclusivamente benefiche, avesse
portato a mezzi di distruzione di una simile portata. Il problema è stato
discusso infinite volte in tutte le possibili combinazioni da persone che si
sono trovate in posizioni personali estremamente diverse. Le condizioni di
guerra che dominavano il mondo a partire dal primo settembre 1939 hanno
spinto scienziati, per loro natura estremamente pacifici, a mettersi a lavorare
nelle applicazioni belliche dell’energia nucleare. Da un lato e dall’altro si
dava per certo (ed era vero) che il nemico si fosse messo su questa strada e
che se ne potesse servire per conquistare la dominazione del mondo. Non
era facile, anzi era impossibile agli inizi, stabilire se un fisico si sarebbe
assunto responsabilità maggiori accettando oppure rifiutando di collaborare.
Un fisico negli Stati Uniti poteva rifiutare di collaborare sapendo che i
nazisti avrebbero potuto conquistare il mondo proprio servendosi di questa
arma? (...) Presa questa decisione iniziale, non c’era più nulla da fare. La
storia macina gli eventi in modo assai diverso da quanto anche i più
assennati e lungimiranti riescano a prevedere.”14
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Capitolo 10

L’EREDITÀ DEL GRUPPO

Ora può sembrare inspiegabile, incredibile, ma ci ho creduto.
Bruno Pontecorvo

Fermi, Segrè e la Big Physics
La guerra finalmente è finita e in Europa si raccolgono i pezzi di vita andati
in frantumi: i ragazzi della banda di via Panisperna, ormai diventati uomini,
hanno imboccato strade diverse che non sembrano farli tornare verso Roma
dove condividere obiettivi e ricerche comuni. Nel 1945, l’Istituto di Fisica
di Roma è quasi deserto e le giornate entusiasmanti in cui la banda aveva
violato il segreti dell’atomo sono un ormai un ricordo lontano. Gli scambi
diretti o epistolari tra i componenti della banda si sono fatti sempre più rari.
Loro malgrado, il destino e la guerra ma anche le loro passioni, hanno finito
per separarli.

Molti scienziati, dopo l’esperienza di Los Alamos tornarono alla loro
vita normale, cioè a fare ricerca per fini civili, opponendosi, come fece
anche Fermi, alla costruzione di altre bombe atomiche. Nonostante questo,
la politica scientifica lentamente affiancò i governi per entrare nel clima
della Guerra Fredda, sostenendo a suon di scoperte e invenzioni la corsa ad
armamenti sempre più sofisticati.

I progressi fatti durante la Seconda Guerra Mondiale, come quelli
dell’elettronica e dei calcolatori, delle microonde e della tecnologia del
freddo e del vuoto, negli anni Cinquanta stavano aprendo le porte a un
nuovo cambiamento, questa volta in ambito sociale.



Il prezzo della tecnologia iniziava a essere alla portata di tutti e con essa
anche l’istruzione e quindi i diritti sociali e civili, il che preparava la strada
al boom economico.

Intanto, subito dopo la guerra, Fermi tornò a Chicago dove divenne
professore di Fisica all’Università della città, oltre che collaboratore presso
il nuovo Istituto di ricerche nucleari.

Figura 10.1 – Nei laboratori del progetto Manhattan, le famiglie festeggiano la fine della guerra, il
14 agosto 1945 (fonte: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:War_Ends.jpg).

Come lui, le migliaia di scienziati attivi nel progetto Manhattan
tornarono ad affollare i campus universitari e gli istituti di ricerca, portando
con loro un nuovo modo di lavorare:1 matematici, fisici, chimici e ingegneri
avevano imparato nell’enormità del progetto Manhattan a collaborare in
gruppi estesissimi e multidisciplinari dove i progetti di ricerca sono più
complessi e ambiziosi.

Dopo la guerra, gli scienziati potevano contare sul robusto appoggio
finanziario dei governi e dell’industria, che si erano accorti dell’importante
ruolo che la scienza poteva avere nel segnare il destino di un Paese. La
scienza, in particolare la fisica, poteva crescere e diventare grande: stava
nascendo la “Big Physics”.

Fermi respirava a pieni polmoni quell’aria di rinnovamento, quando
cominciò a collaborare alla costruzione di un grande acceleratore di
particelle a Chicago. Probabilmente, esistevano ancora molte particelle
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nell’universo subnucleare e la tentazione di studiarle era più forte di ogni
altra cosa e, nonostante Fermi fosse uno dei più grandi esperti di neutroni al
mondo, decise di cambiare l’oggetto della sua ricerca e concentrarsi
sull’allora nascente “fisica nucleare delle alte energie”. “Non è mai tardi per
andar più oltre, non è mai tardi per tentar l’ignoto” ripeteva citando
D’Annunzio2 per giustificare il cambiamento delle sue ricerche. Con il
nuovo acceleratore avrebbe potuto così studiare i misteri più nascosti del
nucleo atomico che allora erano riassunti nell’interazione tra mesone e
nucleone (cioè neutrone o protone).

Come Fermi, anche Segrè tornò nell’università dove lavorava prima
della guerra, a Berkeley, in California, dove approfondì le ricerche sulle
particelle elementari e sulla fisica nucleare. Questi studi lo portarono alla
scoperta dell’antiprotone, una particella speculare al protone, che gli valse il
premio Nobel nel 1959.

Fermi non smetteva di saziare la sua instancabile voglia di scoprire e
quell’entusiasmo contagioso per ogni novità scientifica. “Un terzo, – aveva
l’abitudine di rispondere a Emilio Segrè – solo un terzo è quello che ho dato
alla scienza rispetto a quello che ancora ho in mente di fare.”3

Con questo spirito, negli anni successivi si dedicò a molti problemi,
dalla fisica delle alte energie all’astrofisica, proponendo modelli semplici
ma rivoluzionari i cui risultati aprirono un nuovo capitolo della fisica
teorica e sperimentale che riportò, per esempio, il concetto di “simmetria”
al centro del dibattito della fisica fondamentale. Come ricorda un suo
collega: “Fu lui la massima fonte di stimolo intellettuale. Era Enrico che
partecipava a ogni seminario e con incredibile acume metteva alla prova
criticamente ogni idea o scoperta nuova. Era Enrico che arrivava per primo
al mattino e se ne andava per ultimo la sera, colmando ogni giornata della
sua energia mentale e fisica.”4

A Chicago, Fermi spese molto del suo tempo per formare studenti e
giovani ricercatori e solo leggendo l’elenco dei premi Nobel vinti dai suoi
allievi nel campo delle particelle potremmo farci un’idea dell’impatto che lo
scienziato ebbe su tutta la fisica del dopoguerra: C.N. Yang e T.D. Lee
(Nobel 1957), O. Chamberlain ed E. Segrè (Nobel 1959), J. Steinberger
(Nobel 1988), J.I. Friedman (Nobel 1990).

Ma la scuola e gli insegnamenti di Fermi non stavano per dare i loro
frutti solo negli Stati Uniti, anche in Italia, nonostante la situazione più
difficile, la fisica stava per rinascere.



Amaldi e la fisica in Italia
Edoardo Amaldi non era emigrato come gli altri, amava il suo Paese e
aveva deciso di rimanere a Roma. È grazie a lui se in Italia si portò avanti la
tradizione della fisica che aveva imparato dal suo maestro Enrico Fermi.

Dopo la guerra, viste le difficoltà strutturali delle università e le scarse
risorse, Amaldi decise di ricominciare da esperimenti sui raggi cosmici,
particelle provenienti dal Sole e da altre stelle che arrivavano sulla Terra,
che richiedevano strumenti relativamente economici rispetto a quelli sempre
più grandi e costosi che venivano costruiti negli Stati Uniti. Così Amaldi
dipinge la situazione della fisica in Italia nel dopoguerra: “Alla fine della
guerra la situazione si poteva così descrivere: la ricerca nel campo della
fisica era sopravvissuta solo a Roma e a Milano; a Roma si era andata
raccogliendo, a poco a poco, la maggior parte dei giovani fisici provenienti
dalle diverse università alcune delle quali erano state gravemente
danneggiate dalle operazioni di guerra. (...) Le attrezzature leggere sono in
generale assai manchevoli; già povere prima della guerra si sono
ulteriormente ridotte sia per l’usura normale sia per cause di guerra. La
ricostituzione di tali attrezzature è un processo lento per la quasi
impossibilità di acquistarle all’estero a causa del basso valore di cambio
della lira.

Un sensibile miglioramento per quanto riguarda i materiali radiotecnici
è stato provocato dalla distribuzione agli istituti scientifici di parte del
surplus degli eserciti alleati (...).

Le attrezzature pesanti quasi non esistono (...) né per il momento è
ragionevole pensare di costruire in Italia qualche macchina più grossa.

Le biblioteche degli istituti di fisica sono in generale rimaste allo stato
in cui erano prima della guerra; anche queste incontrano grandi difficoltà, a
causa del basso potere d’acquisto della lira, a rimettersi al corrente con le
ormai numerose pubblicazioni apparse dal 1940 in poi. (...)

Vari istituti, in particolare quello di Roma, sono stati aiutati
notevolmente anche da varie industrie e iniziative private.

In queste circostanze è chiaro che in Italia le ricerche di fisica debbano
rivolgersi, almeno per i prossimi anni, a quei campi che richiedono un
impiego di mezzi relativamente limitato, come per esempio lo studio della
radiazione cosmica. È comunque piuttosto difficile poter dire oggi se nel
prossimo avvenire le condizioni ambientali saranno tali da permettere o



meno in Italia un normale sviluppo della fisica, sia pure limitatamente a ben
determinate direzioni.

Il pericolo maggiore e inevitabile derivante dalla situazione sopra
esposta è soprattutto quello che continui l’emigrazione di fisici dall’Italia
verso altri Paesi, in particolare verso gli Stati Uniti, ove sono attratti dalle
ben maggiori possibilità di ricerca e dalle migliori condizioni di vita.”5

Enrico Fermi, Emilio Segrè, Giuseppe Occhialini e Bruno Rossi erano
solo alcuni dei tanti fisici che erano stati costretti a lasciare il proprio Paese
alla ricerca di luoghi dove esprimere il proprio talento. Aveva ragione
Amaldi, non solo sull’emigrazione di fisici e scienziati (che continua ancora
oggi) ma anche sul ruolo chiave che potevano assumere i raggi cosmici
nella ricostruzione della fisica in Italia nel dopoguerra.

Tre suoi allievi, Marcello Conversi, Ettore Pancini e Oreste Piccioni, già
durante la guerra, nascosti in una cantina per sfuggire ai tedeschi, iniziarono
un esperimento proprio sui raggi cosmici che ebbe grande risonanza nel
mondo scientifico. Queste esperienze fecero di fatto nascere la moderna
“fisica delle particelle elementari” e la seconda generazione di fisici
romani!

L’impegno di Amaldi negli anni successivi non si fermò però solo alla
ricerca scientifica, ma giocò un ruolo fondamentale nell’istituzione dei
grandi enti di ricerca che oggi ricoprono un ruolo chiave nel panorama della
fisica nazionale e internazionale.

In Italia fu proprio grazie al suo contributo se, nel 1951, le ricerche sul
nucleo svolte vent’anni prima in via Panisperna poterono estendersi su tutto
il territorio nazionale grazie alla creazione dell’Istituto Nazionale di Fisica
Nucleare (INFN) e dei Laboratori Nazionali di Frascati.

In ambito internazionale ed europeo, invece, Amaldi fu attivista nel
movimento di “Scienziati per il Disarmo” (premio Nobel per la pace 1995)
ed ebbe un ruolo essenziale nella fondazione dell’Organizzazione Europea
per la Ricerca Spaziale (oggi ESA) e soprattutto del Consiglio Europeo per
la Ricerca Nucleare (CERN), di cui fu segretario generale per alcuni anni.

Grazie a questi centri di ricerca e agli acceleratori usati, la piccola
famiglia delle particelle elementari, allora composta da protoni, neutroni,
elettroni, positroni, neutrini, fotoni e mesotroni, oggi conta decine di altre
particelle, e nel 2013, proprio al CERN, con un grosso contributo dell’INFN
è stato finalmente trovato l’ultimo pezzo della famiglia: il bosone di Higgs.



Il rifiuto di Rasetti
Che fine aveva fatto quel ragazzo snello che amava raccogliere fossili e
insetti tra le montagne toscane? Durante la guerra, da pacifista convinto
qual era, Rasetti si era rifugiato in un angolo sperduto del mondo, nella
tranquilla e sconosciuta università canadese di Laval. Lì avrebbe potuto
vivere lontano dal rumore dei cannoni europei e da quello dei calcolatori
impazziti del progetto Manhattan, a cui aveva scelto di non collaborare.
L’isolamento culturale dentro cui si era confinato era ripagato dalla libertà
assoluta che aveva nelle ricerche da svolgere e soprattutto dal fatto che
aveva il compito di fondare l’intero dipartimento di Fisica dell’università
canadese.

Rasetti però, come racconta uno dei suoi studenti, Larkin Kervin, “non
era un pacifista nel senso usuale del termine. Semplicemente considerava la
guerra stupida e non voleva essere coinvolto in cose stupide.”6 La scelta di
non collaborare a ricerche di matrice bellica, che al tempo erano
praticamente la grande maggioranza di quelle finanziate, lo aveva portato
ad allontanarsi sempre di più da quelli che un tempo erano stati i suoi amici
e colleghi, con cui aveva condiviso i sogni e le speranze della gioventù.
Disillusione, senso di impotenza, amarezza, Rasetti non ha mezze parole
per i fisici che, come i suoi amici di un tempo, avevano scelto di lavorare
con i militari: “Non solo trovo mostruoso l’uso che si è fatto e si sta facendo
delle applicazioni della fisica, ma per di più la situazione attuale rende
impossibile rendere a questa scienza quel carattere libero e internazionale
che aveva una volta e la rende soltanto un mezzo di oppressione politica e
militare. Pare quasi impossibile che persone che una volta consideravo
dotate di un senso della dignità umana si prestino a essere lo strumento di
queste mostruose degenerazioni. Eppure è proprio così e sembra che
neppure se ne accorgano. Tra tutti gli spettacoli disgustosi di questi tempi ce
ne sono pochi che eguaglino quello dei fisici che lavorano nei laboratori
sotto sorveglianza militare per preparare mezzi più violenti di distruzione
per la prossima guerra.”7

Alcune domande tormentavano Franco Rasetti in quegli anni: dopo
quello che era successo, poteva ancora esistere una fisica libera e pacifica?
Si poteva continuare a studiare la natura per il semplice gusto di conoscere
e per il solo progresso dell’uomo? Quale doveva essere il ruolo dello
scienziato in relazione al progresso tecnologico? Come si poteva essere



sicuri che quelle scoperte prima o poi non venissero applicate contro
l’uomo stesso?

Rasetti si poneva queste domande di continuo, anche nelle terre solitarie
del Canada, immerso nella natura più selvaggia: il vento gli carezzava la
faccia come quel giorno sulle Apuane tanti anni prima, quando con il suo
amico Enrico aveva deciso di lasciare Ingegneria per passare a studiare
Fisica. Questa volta, però, il vento era gelido, si trovava da solo e il
paesaggio non era più familiare come quello delle montagne toscane.

Alla fine decise di mollare tutto, abbandonando la fisica, alla quale
aveva dedicato le sue migliori forze e nella quale aveva trovato i migliori
amici. Si sarebbe dedicato alla sua altra grande passione: gli insetti, i fiori
ma soprattutto i fossili, così come conferma questa lettera spedita all’amico
Enrico Persico: “Per fortuna mi sono interessato alla geologia, scienza
pacifica e ancora libera dagli interessi politici, e in particolare alla
paleontologia. Ho avuto la fortuna di capitare in una regione fertilissima di
fossili, e ho passato le estati a girare i dintorni per un raggio di 800 km
rovistando tutti i sassi. Ho ridotto tonnellate di roccia letteralmente in
briciole. (...) Il risultato è che in tre anni ho pubblicato quanto molti
paleontologi fanno in tutta la loro esistenza, e ho acquistato grande
reputazione come uno dei due o tre primi specialisti d’America sulle faune
del Cambriano.”8

Per Rasetti, studiare i fossili non significava solo praticare una scienza
libera e pacifica, così come non era solo un modo per assecondare i propri
interessi e attitudini. Quel “frantumare i sassi era anche una metafora della
sua rabbia e quella scelta mostrava il chiaro rifiuto per il nuovo modo di
fare ricerca, non libero, cadenzato da ritmi frenetici e con forti rapporti con
il potere e quindi con il mercato. Rasetti era scettico verso la nascente ‘Big
Physics’ e ormai, da affermato paleontologo, dichiarò nel 1966: ‘Oggi
qualcosa si è guadagnato, ma molto si è perso. La ricerca si svolge in
condizioni di pressione estrema: ci sono così tante persone che lavorano
sullo stesso problema che non ci si può permettere di rilassarsi. Se stai
lavorando su qualcosa su cui lavorano simultaneamente altri dieci gruppi e
ti prendi una settimana di vacanza, gli altri ti battono sul tempo e
pubblicano prima. È una corsa disperata. Ai vecchi tempi, con Fermi, il
lavoro che stavamo facendo era certamente tra le cose più importanti che si
facessero in fisica in quel momento, non importa dove. Ciononostante,



quando arrivava luglio, andavamo in vacanza. Per questo faccio il
paleontologo.’”9

La scelta di Pontecorvo
È il 27 ottobre 1950. A giudicare dalla nebbia che avvolge le campagne
inglesi vicino a Oxford sembrerebbe l’inizio di una giornata come tante
altre. È mattino presto e ad Harwell le mucche pascolano tranquille attorno
al Centro per le Ricerche Nucleari. Con una nebbia così, si intravede a mala
pena la sagoma degli edifici del centro di ricerca, ma si sentono
chiaramente delle voci, un parlare e un tono insolito e concitato, raro da
quelle parti. Lentamente, l’avanzare del giorno dissolve un po’ quella
nebbia densa e si iniziano a distinguere delle sagome, persone in uniforme,
macchine della polizia, la cravatta dell’ispettore e i taccuini di qualche
giornalista.

Da molte ore è sparito uno scienziato del centro, esperto di fisica
nucleare che ha partecipato a studi strategici e riservati per il governo
inglese. Quello scienziato è ora ricercato dalla polizia di quattro nazioni: ha
cittadinanza britannica, ha lasciato la macchina a Roma volando su
Stoccolma e poi su Helsinki e da allora di lui si è persa ogni traccia.10 Quel
ricercato ha 36 anni e risponde al nome di Bruno Pontecorvo.

Il caso dello scienziato italiano desta ancora più clamore, visti i
precedenti di qualche mese prima, quando alcune confessioni scottanti
avevano fatto tremare i vertici della sicurezza nazionale inglese. Il giovane
fisico tedesco Klaus Fuchs, che lavorava proprio al centro ricerche nucleari
di Harwell, dopo lunghi interrogatori aveva ammesso di aver passato
informazioni sui segreti della produzione della bomba atomica inglese ai
Sovietici. La guerra fredda era cominciata e la caccia alle streghe anche.

Pontecorvo, già durante la guerra, non aveva avuto vita facile: era prima
fuggito negli Stati Uniti dove il fatto che fosse italiano lo rendeva un enemy
alien, uno “straniero nemico”, di cui andavano controllati gli spostamenti e
la comunicazione, e poco importava se in quanto ebreo fosse stato respinto
dal regime fascista.

Dall’immediato dopoguerra, negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, i
servizi segreti iniziarono a controllare i movimenti di tutte le persone con
incarichi di particolare importanza, specie se comunisti, ancor di più se



fisici. La corsa agli armamenti era iniziata, i Russi erano in netto ritardo
negli studi nucleari e l’unico modo per colmare il divario era utilizzare lo
spionaggio. I fisici, in questo scenario, giocavano un ruolo fondamentale e
molti di loro furono messi sotto sorveglianza, cosa che sconvolse non solo
le loro vite, ma anche quelle delle loro famiglie.

Pontecorvo era tra questi scienziati. Ma bastava questo fatto per
decidere di scomparire?

Un altro fatto pesava sulla sua scomparsa:11 il gruppo di via Panisperna,
proprio nel 1950, aveva aperto una causa contro il governo americano, per
farsi riconoscere economicamente l’utilizzo delle tecniche per il
rallentamento dei neutroni, da loro brevettate subito dopo la scoperta. Le
conoscenze sui neutroni lenti, infatti, erano state fondamentali per gli
sviluppi del progetto Manhattan e di tante altre importanti ricerche ma, fino
ad allora, il gruppo di via Panisperna non aveva ricevuto alcun compenso
per l’uso delle tecniche protette da quel brevetto. In un contenzioso come
quello, in cui c’erano in gioco molti soldi ma soprattutto molte ricerche
ancora coperte da segreto militare, non è difficile immaginare come si
sentisse Pontecorvo, che temeva che il processo peggiorasse una situazione
già difficile, tra pedinamenti, sospetti e continui interrogatori. In un contesto
del genere erano impossibili un lavoro gratificante e una vita tranquilla e
forse anche per questo Pontecorvo decise di scappare in Russia dove magari
si sarebbe sentito più tranquillo. Sparì senza dire nulla e, nonostante i
sospetti che fosse fuggito in Russia, non si seppe niente di lui. Come
racconta il fratello, famoso regista: “Non ha detto una parola a nessuno. Era
molto scientifico e sapeva che se nessuno sapeva, tutti erano più tranquilli.
Io, che ero il più legato a lui tra tutti i fratelli (siamo in otto), avrei giurato
che era andato lì, però non lo sapevo!”12

Della scomparsa di Pontecorvo si tacque per 5 anni, cosa che faceva
comodo un po’ a tutti, in particolare alla Gran Bretagna che non voleva farsi
accusare dagli alleati di aver lasciato fuggire una possibile spia. In Italia,
anche il Partito Comunista Italiano, che probabilmente gli aveva offerto
appoggio e protezione, non volle essere coinvolto in quella vicenda
complessa.

Pontecorvo, come si scoprirà più tardi, si trasferì in Unione Sovietica
nella città di Dubna, dove risiedeva l’aristocrazia della fisica sovietica.
Nemmeno lì, però, aveva avuto una vita facile: appena sbarcato sul
territorio sovietico venne privato della sua identità e gli fu assegnato il



nome di Bruno Maximovic. Tutta la sua famiglia veniva fatta seguire in
ogni istante da una guardia del corpo che informava le autorità su ogni loro
movimento.

Solo per il semplice fatto di essere un fisico a conoscenza dei segreti del
nucleo, era condannato a questa vita fatta di pedinamenti e vagabondaggi di
paese in paese e di città in città. Nel comunismo, però, Pontecorvo aveva
riposto le speranze della gioventù: “Ora può sembrare inspiegabile,
incredibile, ma ci ho creduto”, dirà tanti anni dopo con amarezza, sulla sua
scelta di andare in Unione Sovietica.13 Nonostante queste difficoltà, grazie a
quel sogno giovanile e alla sua passione per la scienza, in Unione Sovietica
svolse ricerche importantissime sui neutrini che ebbero profonde
ripercussioni in tutta la fisica.

Un suo collega, commentando l’importanza delle sue scoperte, disse:
“Sinceramente, parlando meritava non uno ma almeno tre premi Nobel:
innanzitutto perché è stato lui a scoprire il neutrino, poi perché è stato il
primo a capire come distinguere due tipi di neutrini in base al muone e
all’elettrone, e infine perché è stato lui a intuire con grande anticipo
l’oscillazione del neutrino. Due di questi Nobel sono stati già assegnati, ma
il lavoro di Bruno è stato un po’ snobbato, forse perché gli Americani hanno
un grande peso nell’Accademia delle scienze svedese.”14

Pontecorvo rimase in Russia per la maggior parte della sua vita. La
storia dell’Unione Sovietica fece il suo corso e quella dei regimi comunisti
anche, nel silenzio dei vinti e nell’amarezza di chi, come lui, ci aveva
creduto davvero.

“Sei pentito di aver fatto quella scelta, quarant’anni fa?” Gli chiese una
giornalista italiana negli ultimi anni della sua vita, terminata la Guerra
Fredda. Lo scienziato sospirò un poco e aspettò a rispondere, poi disse
semplicemente: “Ci ho pensato molto, a questa domanda. Puoi immaginare
quanto ci ho pensato. Ma non riesco a dare una risposta.”15

Il mistero di Ettore Majorana
Nelle ventose giornate d’autunno, Amaldi amava passeggiare lungo il
litorale romano e, cullato dal rumore delle onde, si perdeva nei suoi
pensieri. Dall’altra parte del mondo, sulle spiagge californiane, Segrè
guardava il sole tuffarsi nell’Oceano, diventava pensieroso e rimaneva in



silenzio. Fermi a Chicago, e Rasetti in Canada, dall’alto delle loro
montagne fissavano l’orizzonte lontano, provando a scrutare un pezzo di
mare o qualche freddo lago di alta quota. Anche Pontecorvo si fermava a
pensare, camminando lungo la Senna per le strade di Parigi o attorno ai
laghi nei parchi di Oxford.

Molto probabilmente, negli ultimi anni della loro vita, dopo che erano
stati risolti i misteri più nascosti dell’atomo e molti dubbi della loro vita
avevano trovato una risposta, tutti i componenti della banda di via
Panisperna avevano un pensiero che ancora non riuscivano a mettere a
fuoco: che fine aveva fatto Ettore Majorana?

Una delle ultime notizie risale alla sera del 25 marzo 1938, quando lo
scienziato siciliano lasciò l’albergo di Napoli dove alloggiava scrivendo una
lettera all’amico e collega Antonio Carelli: “Caro Carrelli, ho preso una
decisione che era ormai inevitabile. Non vi è in essa un solo granello di
egoismo, ma mi rendo conto delle noie che la mia improvvisa scomparsa
potrà procurare a te e agli studenti. Anche per questo ti prego di
perdonarmi, ma soprattutto per aver deluso tutta la fiducia, la sincera
amicizia e la simpatia che mi hai dimostrato in questi mesi. Ti prego anche
di ricordarmi a coloro che ho imparato a conoscere e ad apprezzare nel tuo
Istituto, particolarmente a Sciuti; dei quali tutti conserverò un caro ricordo
almeno fino alle undici di questa sera, e possibilmente anche dopo.”16

Molto probabilmente poi Majorana si imbarcò su un traghetto per
Palermo da dove scrisse ancora una lettera all’amico, tranquillizzandolo e
rassicurandolo che gli avrebbe mandato ulteriori informazioni, che però non
arriveranno mai. Majorana, infatti, scomparirà per sempre, senza dare più
notizie di sé. Dalle ultime parole scritte all’amico da Napoli sembra che
stesse pensando a un suicidio. Fin dai tempi di via Panisperna, in età
giovanissima, Majorana era apparso come una persona controversa e
pessimista, intenta a cercare nella fisica una ragione delle cose, ma senza
trovare pace per se stesso. Spesso si incupiva e questo lo rendeva ancora
meno motivato nelle cose, fino a raggiungere il limite del nichilismo.

In una lettera all’amico Gastone Piqué scriveva: “Devi sapere che mi
sono dato al più scientifico dei passatempi: non faccio niente e il tempo
passa lo stesso. Veramente mi sto occupando di una quantità incredibile di
cose, ma, trattandosi di vili fatti del pensiero e non di fatti empirici, bisogna
farci la tara (...). Io sono stato fin dalla nascita un genio ostinatamente
immaturo; il tempo e la paglia non sono serviti a nulla e non serviranno



mai, e la natura non vorrà essere così maligna da farmi morire
immaturamente d’arteriosclerosi.”17

Majorana aveva un talento speciale e un’intelligenza logico-matematica
rarissima, che però lo rendevano cupo, inquieto, portandolo a momenti di
pessimismo insopportabili.

Ma bastò questo a indurlo al suicidio?
Queste domande, ancora oggi misteriose, si perdono nei vicoli rumorosi

di Napoli dove Majorana passeggiava in solitudine prima della sua
scomparsa e svaniscono nella ricerca affannosa di una risposta nell’ambito
famigliare o tra gli amici.

Scomparve, ma prima di farlo ritirò in banca un’ingente quantità di
denaro e portò con sé i documenti. Nessuno ritrovò mai il suo corpo,
nessuno riuscì ad avere notizie certe della sua misteriosa sparizione, anche
se le ipotesi sono molte.

Nel 1938 vennero coinvolte le cariche più alte del governo fascista per
la sua ricerca: l’Italia non poteva farsi sfuggire un genio del calibro di
Majorana, che secondo alcuni zelanti fascisti era stato vittima di un
complotto, come si legge in un fascicolo segreto della polizia politica:
“Sempre a proposito di movimenti contro gli interessi italiani si prospetta in
qualche ambiente, che la scomparsa del Majorana, uomo di grandissimo
valore nel campo fisico e specialmente del radio, l’unico che poteva
seguitare gli studi di Marconi, nell’interesse della difesa nazionale sia
vittima di qualche oscuro complotto, per levarlo dalla circolazione.”18

Per anni, invece, la famiglia e i colleghi cercarono nei monasteri, luoghi
isolati e silenziosi dove Majorana avrebbe forse potuto trovare la pace che
cercava e dove sembra avesse bussato i giorni prima di scomparire. Anche
in questo caso vennero coinvolte nelle ricerca le più alte cariche religiose e
setacciati i tutti conventi italiani, in particolare quelli gesuiti, di cui
Majorana aveva fatto esperienza durante la sua infanzia. Di lui, però,
nessuna traccia.

Tra i tanti indizi, c’era chi sosteneva di averlo visto viandante per le
strade della Sicilia, dove un barbone, un certo Tommaso Lipari, dimostrava
straordinarie doti matematiche, come Majorana aveva una cicatrice sulla
mano destra e recava sul suo bastone l’incisione “5 agosto 1906”, ovvero la
data di nascita del fisico scomparso.

Alcuni sorprendenti indizi hanno recentemente portato ancora più
lontano,19 nelle terre del sud America, nelle pianure argentine, di cui



Majorana era rimasto affascinato dai racconti di amici e colleghi. Forse in
Argentina avrebbe potuto dedicarsi, lontano dalla guerra e da una madre
oppressiva, alla sua filosofia e allo studio pacifico della fisica fondamentale.

Nessuno fino a ora sembra però aver risolto il mistero della sua
scomparsa ed eventualmente della sua morte. Se il Majorana uomo rimane
avvolto nel mistero e la sua esistenza sembra legata, quasi in modo
emblematico, agli stessi principi di indeterminazione e incertezza che sono
alla base della meccanica quantistica da lui mirabilmente studiati, il
Majorana fisico vive ogni giorno, nelle idee, nelle equazioni, nei suoi
calcoli di cui ancora molti aspettano una conferma sperimentale.

E vissero tutti felici e contenti?
Molte storie hanno un finale eccezionale, spesso lieto, per tranquillizzare il
lettore e chiudersi con un bel “e vissero tutti felici e contenti”.

Quella dei ragazzi di via Panisperna, invece, è una storia che finisce
senza effetti speciali e senza grandi clamori, sfilacciandosi e lasciandoci in
bocca un sapore dolce-amaro. In questa storia, le ambizioni e le passioni più
belle di un gruppo di amici e giovani scienziati italiani si sono trasformate
in vittorie e premi importanti, ma anche in forti delusioni e grandi crisi di
identità, ripensamenti e rifiuti.

Abbiamo visto formarsi un gruppo di lavoro incredibile, per poi gioire e
soffrire fino a disperdersi sotto i colpi del destino.

Alla fine, forse, questa è una storia di ragazzi che diventano uomini,
prima ancora che di scienziati, in cui possiamo riconoscerci tutti. Una storia
in cui venti buoni e venti cattivi, passioni e spirito di squadra hanno
prodotto l’intrecciarsi di una delle vicende scientifiche più importanti del
nostro Paese, che è giusto ricordare e prendere come esempio.
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Capitolo 11

LA VITA A LOS ALAMOS

I militari avevano anche provato a far indossare la divisa agli
scienziati, ma questo non aveva funzionato e Oppenheimer continuava a

passeggiare con il suo largo cappello a falde.
Roy Glauber

Il racconto di un testimone speciale: Roy
Glauber1

È una strana mattina di fine giugno a Barcellona. Anche se c’è il sole alto,
quest’anno l’estate sembra non volere arrivare. L’aria è ancora fresca, il
vento è leggero e come sempre il mare porta l’odore della salsedine tra le
vie e le piazze. I turisti camminano con lentezza guardandosi intorno,
perdendo i loro sguardi tra i palazzi della città. Gli impiegati, invece, si
muovono veloci, nemmeno un attimo per godersi quel sole, e subito devono
scappare in ufficio o alle loro cose.

Io, giovane fisico, oggi sono un po’ come loro. Sono un po’ teso: devo
incontrare un signore davvero speciale, che ha vissuto di persona tanti degli
eventi narrati nelle pagine contenute nel libro che tenete in mano.

Con un po’ di coraggio e di fortuna, ho preso appuntamento con lui il
giorno prima, quando è venuto nell’istituto dove lavoro per collaborare con
un altro professore di fisica teorica.

Sono le 10 precise e sono davanti al suo ufficio, come da accordi. Sono
emozionato, sto per conoscere un premio Nobel e lo sto per intervistare.



Arrivo davanti al suo studio, mi fermo un attimo, poi mi faccio coraggio e
busso.

La porta si apre con una lentezza inaudita e, a poco a poco, spunta un
volto simpatico, segnato dalle rughe e con due occhi chiari che accendono
uno sguardo ancora incuriosito. Ho davanti a me Roy Glauber, fisico, 88
anni, premio Nobel nel 2005.

Molto probabilmente, come succederebbe per molti grandi scienziati
contemporanei, a incontrarlo per strada, né un turista tranquillo né un
impiegato frettoloso indovinerebbero che dietro quell’anziano signore si
nasconde uno degli scienziati più importanti del nostro tempo. Forse
nemmeno voi sapete bene chi è la persona che ho davanti, permettetemi
dunque di presentarvela.

Roy Glauber, nato a New York nel 1925, ha cominciato a lavorare
giovanissimo con i più grandi fisici del tempo durante il progetto
Manhattan. Una volta laureato, ha svolto importanti ricerche sulle proprietà
quantistiche della luce e a lui si deve la formalizzazione di gran parte della
fisica che spiega il funzionamento di un laser. La sua carriera è costellata di
grandi risultati scientifici, il premio Nobel è lì per dimostralo. Insomma,
sono seduto davanti a un gigante della fisica, sono teso e di tutto il discorso
che avevo preparato ricordo solo qualche frase. Subito però mi riprendo, gli
racconto del libro su Fermi e sui ragazzi di via Panisperna e gli chiedo di
raccontarmi della sua partecipazione al progetto Manhattan e dei suoi
incontri con Fermi.

Mi scruta, sorride, respira, guarda fuori dalla finestra e comincia a
raccontare.2

“Era il 1943, i tedeschi stavano vincendo la guerra, gli Stati Uniti ci erano
entrati da poco e molti dei miei amici erano già stati stati arruolati
nell’esercito per venire a combattere qui in Europa. Io avevo 18 anni,
studiavo ad Harvard e da poco avevo cominciato a seguire dei corsi
avanzati di fisica.



Figura 11.1 – Il premio Nobel per la fisica Roy Glauber (fonte:
http://i.huffpost.com/gen/157955/thumbs/r-ROY-GLAUBER-NOBEL-STOLEN-large570.jpg).

Da quando gli Stati Uniti erano entrati in guerra, ad Harvard stavano
cominciando a succedere cose strane. Di molti professori si erano perse le
tracce, non tenevano più lezione e molti corsi risultavano scoperti. Alcuni di
questi si erano addirittura portati via molti sofisticati strumenti di
laboratorio. Mi ricordo che un giorno, al campus, arrivano degli uomini in
divisa, impacchettano il nostro sincrotrone, una specie di acceleratore di
particelle, e lo portano via, senza che nessuno dicesse nulla.”

E poi che è successo?

“Era un giorno come tanti altri, ero a lezione e, al termine di questa, mi si
avvicinano due signori distinti con un vestito scuro che non mi sembrava di
aver visto prima. ‘Lei è il signor Roy Glauber?, Mi domanda uno a voce
bassa. ‘Si’ gli rispondo, pensando che avessero visto la mia foto e il mio
nome nei quadri degli studenti che si espongono nelle università americane.
Subito dopo, invece, mi invitano a entrare in un’aula buia e polverosa che
veniva utilizzata come magazzino. Ero un po’ in ansia, soprattutto quando
questi cominciarono a parlare come se sapessero tutto di me. Non capivo
cosa stesse succedendo e aspettavo di sentire cosa volevano davvero da me.
E finalmente capii perché erano lì: ‘Lei è stato selezionato per un progetto
di grande importanza per il Paese. È un compito di massima segretezza, nel
quale può trovare stimoli intellettuali e crescita professionale.’

http://i.huffpost.com/gen/157955/thumbs/r-ROY-GLAUBER-NOBEL-STOLEN-Iarge570.jpg


Non aggiunsero altro. Naturalmente non potevano dirmi dove sarei stato
trasferito, ma indovinai che era l’Ovest il luogo verso cui sarei partito nel
giro di un paio di settimane.

Avevo solo 18 anni, erano tante le cose che con incoscienza ignoravo
allora, ma di due cose ero sicuro: che volevo continuare a studiare fisica e
che quelli dell’esercito molto spesso riescono a mettere le persone sbagliate
al posto sbagliato e che, quindi, prima o poi, che mi piacesse o no,
avrebbero chiamato anche me per andare a combattere in Europa. Forse,
dunque, era meglio collaborare con loro. Forse avrei evitato il fronte e la
guerra in Europa.

Così decisi di accettare e circa due settimane dopo ero pronto per
partire. Con me avevo solo una valigia e un biglietto del treno per il New
Mexico, destinazione Santa Fe.”

Un treno con destinazione Santa Fe sa molto di Far West...

“Infatti lo era. Arrivai a Santa Fe in una giornata di settembre. Lì c’era un
uomo ad aspettarmi, che mi disse che avrei dovuto proseguire il mio
viaggio di altre 15 miglia. Arrivai così nella piccola stazione di Lamy. Il
vento alzava la sabbia dei canyon lì vicino e sui binari c’erano due uomini
che mi aspettavano. Uno era vestito da cowboy, l’altro aveva invece un
cappotto lungo e un cappello. Entrammo in macchina, loro parlavano poco
con me ed erano assorti in una conversazione delirante. ‘Le linee dei mondi
si toccano e la massa non è conservata’ disse il cowboy. Io rimasi in
silenzio, non avevo la più pallida idea di chi fosse quel cowboy, cosa ne
sapeva di relatività generale e soprattutto perché un cowboy parlava di linea
dei mondi. ‘Beh, puoi sempre aggiungere una sorgente di massa’, gli
rispose l’uomo col cappello. Quella conversazione andò avanti fino a
quando non arrivammo a Los Alamos. In quel momento ebbi la chiara
sensazione che stessi entrando in un mondo parallelo.”

Era entrato nel paese degli scienziati dove si parlava un’altra lingua?

“Sì. In realtà ho poi scoperto che quel cowboy era un fisico, un certo
Cohen, e che quel signore col cappotto lungo era, niente di meno che John
von Neumann, uno dei matematici più grandi e importanti del tempo, e uno
dei maggiori responsabili del progetto Manhattan. Solo allora capii che la
conversazione delirante che avevo ascoltato in macchina non era uno



scherzo, ma lavoro, e si riferiva a complicatissime ricerche e calcoli che i
due stavano facendo in quei giorni. A quel tempo, infatti, non esistevano
ancora i computer, e le calcolatrici non aiutavano molto. Si faceva tutto a
mano e a mente, ma quella volta i risultati che i due scienziati avevano
trovato erano cose assurde, e i due avevano scelto di dirselo in codice, per
essere sicuri che non li avrei capiti, anche se, molto probabilmente, non ci
sarei riuscito in ogni caso.”

A parte la lingua astrusa, come si viveva a Los Alamos?

“La vita a Los Alamos era piuttosto noiosa. Non succedeva mai niente ed
era abbastanza difficile muoversi da lì. Tre volte alla settimana venivano
proiettati dei film nella palestra della scuola a cui potevi assistere per 15
cent. Se te li perdevi, perché impegnato in qualche ricerca, potevi sempre
vederli nel cinema più piccolo del commissariato per 5 cent. Eravamo
circondati da una natura meravigliosa di cui godevamo nelle escursioni
durante i fine settimana. Le condizioni di vita in complesso erano
abbastanza vantaggiose, non dovevamo preoccuparci del cibo, di pagare
l’affitto, il carburante e delle cose che in tempo di guerra è più difficile
reperire: l’esercito provvedeva per noi a tutto questo.

Tutto era molto controllato. Quando volevi potevi andare a Santa Fe,
però nessuno al di fuori sapeva cosa stessimo facendo in quei laboratori e a
noi era stato imposto di non parlarne con nessuno. La posta in arrivo, prima
di esserci recapitata, era controllata dai militari e dovevamo lasciare aperte
le lettere che spedivamo in modo che potessero essere controllate e poi
richiuse senza insospettire chi le riceveva.”

Come era cominciato il progetto?

“Nel 1934, Fermi e i suoi ragazzi avevano realizzato a Roma la prima
fissione nucleare artificiale di un nucleo di uranio senza averne
consapevolezza, pensavano infatti di avere prodotto nuovi elementi chimici.
Ida Noddack, in Germania, non era convinta della spiegazione che Fermi
diede al suo esperimento e propose l’idea che stesse producendo frammenti
dello stesso elemento. La sua idea venne formalizzata da Lise Meitner e da
suo nipote Otto Frisch, e successivamente provata sperimentalmente da
Otto Hahn e Fritz Strassmann nel 1938.



Insomma, tra gli scienziati stava iniziando a prendere piede l’idea di
poter utilizzare questo processo per una reazione a catena, e gli Stati Uniti
iniziarono a investire in questo progetto. Dopo la cerimonia del Nobel,
Enrico Fermi si trasferì a Chicago dove iniziò a lavorare alla pila atomica.
Intanto scoppiò la guerra, la Germania sembrava invincibile e molti
scienziati tedeschi, perseguitati dal regime nazista, fuggirono negli Stati
Uniti. Tra di loro vi erano Leo Szilard e Edward Teller che convinsero
Einstein, pacifista e di grande influenza, a scrivere una lettera a Roosvelt in
cui metteva in guardia il presidente che i tedeschi erano a conoscenza della
reazione nucleare a catena e che dunque avrebbero potuto utilizzarla per fini
bellici. Per questo motivo la comunità scientifica internazionale, capeggiata
dallo stesso Einstein, riteneva che sarebbe stato opportuno che anche gli
Stati Uniti avviassero un progetto per studiare in dettaglio la reazione e le
sue applicazioni. Così ebbe inizio il progetto Manhattan. Era il 1939 e
venne finanziato con 6.000 dollari.”

Da soli 6.000 dollari fino a 130.000 persone coinvolte?

“Sì, il progetto crebbe tantissimo durante la guerra, vennero creati tantissimi
laboratori in tutti gli Stati Uniti e il numero di scienziati e tecnici coinvolti
aumentò fino a raggiungere le 130.000 persone. Il progetto assorbiva una
grande quantità di risorse finanziarie e intellettuali e con il tempo diventò
uno degli obiettivi prioritari del governo e del Paese.”

Come mai un fisico fu messo a capo di un progetto così importante? Non
succede quasi mai.

“In realtà, i responsabili del progetto erano due, il generale Leslie Groves
che gestiva i rapporti con la politica e con l’esercito, e il fisico Robert
Oppenheimer, che si occupava della parte scientifica. Erano come i due
volti di una stessa persona, li si vedeva spesso passeggiare insieme per Los
Alamos e raccontarsi l’avanzamento dei lavori, uno in divisa, l’altro con il
suo largo cappello a falde e l’immancabile sigaretta in bocca. All’inizio del
progetto i militari avevano anche provato a far indossare la divisa agli
scienziati, ma questo non aveva funzionato e Oppenheimer continuava a
passeggiare con il suo largo cappello a falde.”

Appena arrivato, sapeva su cosa si lavorava a Los Alamos?



“Non esattamente. Sapevo che nel 1938 il nucleo di uranio era stato
separato grazie al bombardamento con neutroni e che si era osservato che la
separazione generava altri neutroni e che quindi poteva essere utilizzata per
una reazione a catena. Se questa fosse stata abbastanza veloce sarebbe stato
possibile creare una bomba. Quello che non sapevo, però, è che la reazione
a catena era stata già realizzata in segreto da Fermi a Chicago l’anno prima,
e che ora l’obiettivo era crearne una abbastanza veloce ed esplosiva in
modo da generare una bomba. Scoprire questo, per me, così come per la
maggior parte degli scienziati nella mia stessa situazione, fu un vero e
proprio choc.”

Però ha deciso di rimanere...

“Certo, per quel che sapevamo, i nazisti stavano vincendo la guerra.
Avevamo visto i bombardamenti sull’Inghilterra e le persecuzioni razziali.
Erano poche le informazioni che arrivavano sullo stato delle loro ricerche
nucleari, al tempo, però, lo stato della fisica tedesca era molto avanzato. I
nazisti sapevano dell’importanza della reazione a catena e stavano
probabilmente lavorando sulla stessa cosa. E se l’avessero realizzata prima
di noi forse non avrebbero esitato a utilizzarla.”

A Los Alamos c’erano tutti i big del tempo. Che ricordi ne ha?

“Sì, e anche quelli che lo sarebbero diventati. Richard Feynman, per
esempio, lo incontravo spesso in mensa, aveva appena finito il dottorato a
Princeton e oltre a essere uno straordinario talento in fisica era un grande
intrattenitore. Suonava, raccontava barzellette simpaticissime e cercava
sempre una soluzione originale alle cose. Era un disonore, per lui, fare le
cose in maniera normale come avrebbero fatto gli altri. Non sopportava che
quelli della sorveglianza leggessero le sue lettere. Dunque, scriveva in
codice e li prendeva in giro, allegando insieme alle lettere anche la chiave di
codifica. Ma neanche così quelli della sorveglianza riuscivano a capire cosa
scriveva. Feynman era solito guardare la gente aprire i lucchetti a
combinazione e poi, non so come, era particolarmente bravo a riaprirli,
lasciando all’interno degli armadietti dei biglietti: ‘Feynman è stato qui.’

Poi c’era Niels Bohr, già talmente famoso che nel centro usava lo
pseudonimo di Nikolas Backer. Non riusciva a separarsi dalla sua pipa che
teneva in bocca anche mentre parlava, diventando del tutto incomprensibile.



E poi, naturalmente, c’era Fermi con il suo allievo Segrè, il quale,
intanto, aveva iniziato a dirigere un gruppo tutto suo, dando un contributo
essenziale nell’ipotesi di utilizzare il plutonio per facilitare la fissione. La
presenza costante di Fermi a Los Alamos iniziò soltanto nel 1944, quando il
progetto era nelle sue fasi finali. Era membro del consiglio direttivo, anche
se non aveva alcun particolare incarico scientifico. Come anche von
Neumann, il suo ruolo era quello di risolvere problemi che erano al di sopra
delle possibilità degli altri scienziati.

Fermi era paziente con i fisici più giovani e aveva la grande capacità di
avere sempre sotto controllo i problemi in maniera intuitiva. Il 16 luglio del
1945, per esempio, venne fatta la prima esplosione nucleare nel deserto di
Almogordo, il cosiddetto test Trinity. L’esplosione fu fortissima e
spaventosa. Fermi la seguiva a 30 chilometri di distanza sdraiato per terra e,
proprio durante l’esplosione, si alzò in piedi e cominciò a tirare in aria tanti
piccoli pezzi di carta. Aveva appena escogitato un semplice esperimento per
misurare l’energia dell’esplosione. L’onda d’urto dell’esplosione avrebbe
creato uno spostamento d’aria che avrebbe allontanato quei pezzi di carta:
in base allo spostamento, e grazie a calcoli che aveva fatto
precedentemente, avrebbe avuto immediatamente un’idea dell’energia
dell’esplosione. Ovviamente, qualche giorno dopo vennero diffusi i risultati
ufficiali, ma Fermi aveva già avuto una sua stima personale qualche minuto
dopo il test. Geniale!”

Al test Trinity seguì, qualche settimana dopo, l’utilizzo della bomba su
Hiroshima e poi su Nagasaki. La domanda spontanea è quale debba essere
il ruolo degli scienziati in questi casi.

“I fatti di Hiroshima e Nagasaki sono stati episodi orribili. In quei giorni
eravamo in guerra e le informazioni che arrivavano a Los Alamos erano
parziali e forse anche distorte. Durante la guerra, comunque, non c’era
grande disaccordo tra gli scienziati sulla strada da seguire. Dopo la guerra,
tuttavia, grazie anche a forti opposizioni da parte degli scienziati che
avevano lavorato a Washington e a Chicago, i segreti nucleari vennero
utilizzati per la produzione di energia per fini civili. Dal punto di vista
militare, invece, ci furono grandi disaccordi sulle possibili strade da
percorrere. Edward Teller sosteneva la necessità dello studio della bomba a
idrogeno, ancora più potente, che invece trovava la forte opposizione di



Oppenheimer, che riteneva che armi nucleari più potenti non solo non
avrebbero risolto i problemi strategici degli Stati Uniti, ma avrebbero anche
abbassato il livello etico del Paese e della scienza stessa. Mentre i Russi
stavano lavorando alla bomba all’idrogeno, Oppenheimer fu vittima di una
brutale campagna di demonizzazione, cosa che non era facile, visto che
pochi anni prima era stato acclamato come eroe nazionale. Fu accusato di
simpatie comuniste e venne emarginato da tutti i segreti nucleari, e al suo
posto fu nominato il suo contendente Edward Teller, che proseguì i suoi
studi sulla bomba a idrogeno.

Io credo che il dovere di chi ha consapevolezza delle cose è utilizzare la
propria sensibilità per fare le proprie scelte in libertà. In generale, credo che
sia difficile trovare eccellenti scienziati che siano nello stesso tempo uomini
stupidi.”

Come è stato il ritorno a casa dopo l’esperienza di Los Alamos?

“È stato molto difficile. Avevo quasi 20 anni e dovevo tornare a terminare i
miei esami. Avevo lavorato per due anni con persone eccezionali e ora
dovevo tornare a fare i compiti, terminare i miei studi, iniziare un dottorato
e occuparmi di problemi diversi rispetto a quelli che avevo affrontato a Los
Alamos.”

Da studente a premio Nobel. Come ricorda il momento in cui le è stata
comunicata la vittoria del premio?

“Tutte le volte che ci penso sorrido. Erano le 5 del mattino e io stavo
dormendo. Squilla il telefono e sento la voce di una donna. Inizialmente
pensai che fosse una mia amica australiana, che sbagliava sempre a
calcolare il fuso orario. Invece chiamavano da Stoccolma per comunicarmi
il conferimento del premio Nobel.

Quella signora era stata così precisa nei dettagli e aveva un accento
svedese così bello che non ho mai pensato fosse uno scherzo. In quel
periodo, però, molti dei potenziali candidati per il Nobel erano stressati
dalla possibilità che altre persone potessero chiamare per scherzo.

Ricordo esattamente cosa disse quella voce al telefono: ‘Stiamo per fare
l’annuncio ufficiale e tra poche ore la sua vita cambierà.’ E infatti cambiò:
nel giro di qualche ora avevo la casa circondata da giornalisti e dalle



persone del vicinato, tanto che avevo quasi paura a uscire. Non ero abituato
a tutto quello che stava succedendo.”

Un’ultima domanda, ha un ricordo particolare di Fermi?

“Con Fermi non ho avuto un rapporto frequente e diretto mentre lavoravo a
Los Alamos. Io avevo solo diciotto anni, mentre lui era già un fisico
affermato, era una delle persone più autorevoli a Los Alamos e aveva già
vinto il premio Nobel. Ho però avuto modo di trascorrere del tempo con lui
durante una scuola estiva che abbiamo tenuto insieme alcuni anni più tardi,
nel 1954 a Les Houces, sul Monte Bianco.

Lì, gli ho scattato una foto a cui sono davvero affezionato.”

(Glauber mi fa vedere la foto di Fermi. La guardiamo in silenzio alcuni
secondi. Fermi indossa un cappello alla pescatora e accenna un sorriso
timido mentre è appoggiato sulla parete di una baita di montagna.)

“Di quel giorno in montagna ricordo un fatto singolare che in pochi
conoscono.

Volevamo fare un’escursione insieme, ma sul monte Bianco c’era la
neve, e noi non eravamo equipaggiati. Sia Fermi che io eravamo grandi
amanti della montagna, così decidemmo di andare in macchina a Chamonix
per comprarci gli scarponi di cui avevamo bisogno. Io scelgo un paio di
scarponi robusti e il più possibile pesanti, visto il freddo che faceva e la
neve che avremmo trovato. Fermi, invece, stranamente, sceglie le scarpe più
economiche che c’erano nel negozio, leggere e inadeguate per l’escursione
che dovevamo fare. Mi stupisco: proprio lui che in montagna ci andava da
una vita e di cui sicuramente ne avrebbe avuto bisogno in futuro.

Eppure l’escursione va bene, arriviamo fin dove avevamo pensato,
anche se con un po’ di fatica. La vista da lì era meravigliosa, c’era il sole e
Fermi canticchiava una canzone che non c’entrava molto in quel momento,
ma era felice. Aveva i piedi bagnati per quelle scarpe che aveva preso, io
non riuscivo a spiegarmi perché un esperto di montagna come lui avesse
scelto delle scarpe così economiche e così inadeguate per la circostanza,
così decido di chiederglielo. Fermi guarda lontano, poi sorride.”

(Glauber rimane in silenzio qualche istante.)



“‘Vedi ragazzo, – mi dice – tu sei giovane, hai ancora tanta strada da
percorrere e potrai indossare ancora i tuoi scarponi.’

Io allora non capii e rimasi zitto.
Fermi aveva un cancro allo stomaco, di cui allora nessuno sapeva.

Evidentemente si preparava all’idea di non utilizzare più quegli scarponi.
Le sue condizioni di salute peggiorarono nel giro di qualche settimana e
morì solo qualche mese dopo quell’escursione.

A me piace guardare questa foto e pensarlo felice come l’ultima volta
che lo vidi, mentre cantava tra le sue adorate montagne.”

1. Intervista a cura di Giorgio Colangelo, luglio 2013.
2. Alcune dichiarazioni presenti in quest’intervista si possono trovare anche in: “An Excursion with
Enrico Fermi, 14 July 1954, Physics Today”, 55 (6), 2002 e in Roy J. Glauber, Biographycal, Nobel-
prize.org, Nobel Media AB 2013. Web, 10 Oct 2013.

http://nobel-prize.org/


Appendice

Riportiamo qui di seguito una poesia scritta da Enrico Persico, caro amico
di Fermi, in cui viene descritto bene lo spirito della banda di via
Panisperna:20

Al di là de l’Appennino
Padre Enrico giunto è
ed insegna altrui il cammino
sulla strada della fè

Incomincia la lezione
col precetto elementar
ch’è cattiva educazione
carne umana divorar

Narra poscia ch’oltre i monti
Vivon popoli fedel
Che del ver le sacre fonti
Ricevuto hanno il ciel

Essi han d’h il sacro culto
Han dei quanti piena fè
E per loro è grave insulto
Dir che l’atomo non c’è

(...)



Credon poi con fè profonda
Cui s’inchina la ragion
Che la luce è corpo ed onda
Corpo ed onda è l’elettron

Sono questi i dogmi santi
Ch’egli insegna agli infedel
Con esempi edificanti
Appoggiandosi al Vangel

20. Edoardo Amaldi e Franco Rasetti, Ricordo di Enrico Persico, Accademia nazionale dei Lincei,
Celebrazioni Lincee 115, 1979.



Riferimenti bibliografici

Testi di approfondimento consigliati
Edoardo Amaldi (a cura di G. Battimelli, M. De Maria,) Da via Panisperna
all’America, Editori Riuniti, Roma 1997.

Edoardo Amaldi, “Gli anni della ricostruzione”, Giornale di Fisica, XX, 3,
1979.

Edoardo Amaldi, La vita e le opere di Ettore Majorana, Accademia
Nazionale dei Lincei, 1966.

Edoardo Amaldi, “Ricordo di Ettore Majorana”, Giornale di fisica, vol. 9
pag. 300, 1968.

Giovanni Battimelli e Giovanni Paoloni, “Il ministro scienziato”, Le
Scienze, n. 484, dicembre 2008.

C. Bernardini, L. Bonolis (a cura di), Conoscere Fermi (SIF 2001),
scaricabile dal sito della Società Italiana di Fisica,
www.sif.it/libri/conoscere_fermi.

Luisa Bonolis, “Majorana. Il genio scomparso”, Le scienze, 2002.

Giuseppe Bruzzaniti, Enrico Fermi. Il genio obbediente, Torino, Einaudi
2007.

C. Buttaro, A. Rossi, Franco Rasetti. Una biografia scientifica, Aracne,
Roma 2007.

Leandro Castellani, Dossier Majorana. Fratelli Fabbri Editori, Milano
1974.

http://www.sif.it/libri/conoscere_fermi


F. Cordella, A. De Gregorio, F. Sebastiani, Enrico Fermi. Gli anni italiani,
Editori Riuniti, Roma 2001.

Paolo Cortesi, Lo scienziato che sparì nel nulla, Ettore Majorana, Foschi
editore, Forlì 2007.

Oscar D’Agostino, Il chimico dei fantasmi, Mephite, Atripalda 2002.

Orso Mario Corbino, Conferenze e discorsi di O.M. Corbino, Edizioni
Pinci, Roma 1937.

Valeria del Gamba Il ragazzo di via Panisperna. L’avventurosa vita del
fisico Franco Rasetti, Bollati Boringhieri, Torino 2007.

Michelangelo De Maria, “Enrico Fermi: un fisico da via Panisperna
all’America”, Monografia 8, Le Scienze 368, aprile 1999.

Salvatore Esposito, La cattedra vacante. Ettore Majorana: ingegno e
misteri, Liguori, Napoli 2009.

Enrico Fermi, Note e memorie, Cremonese, Napoli 1961.

Laura Fermi, Atomi in famiglia, Mondadori, Milano 1954.

Miriam Mafai, Il lungo freddo. Storia di Bruno Pontecorvo, lo scienziato
che scelse l’URSS, Rizzoli, Milano 2012.

Giulio Maltese, Enrico Fermi in America. Una biografia scientifica: 1938-
1954, Zanichelli, Bologna 2003.

Giulio Maltese, Il papa e l’inquisitore. Enrico Fermi, Ettore Majorana, via
Panisperna, Zanichelli, Bologna 2010.

Bruno Pontecorvo, Enrico Fermi. Ricordi di amici e allievi, Studio Tesi,
Pordenone 1993.

Erasmo Recami, Il caso Majorana, Di Renzo Editore, Roma 2011.

Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, Milano 1997.

Emilio Segrè, Autobiografia di un fisico, Il Mulino, Bologna 1995.

Emilio Segrè, Enrico Fermi, fisico, Zanichelli, Bologna 1971.

Emilio Segré, Personaggi e scoperte della fisica contemporanea,
Mondadori, Milano 1996.



Simone Turchetti, Il caso Pontecorvo. Fisica nucleare, polizia e servizi di
sicurezza nella guerra fredda, Sironi, Milano 2007.

Film e video
I Ragazzi di via Panisperna, di Gianni Amelio, 1989.

La storia siamo noi, Rai 2, “Le campane del Cremlino - Il caso
Pontecorvo”, 2007.

Super Quark, Rai 1, “L’incredibile storia di Enrico Fermi”, 2001.

Siti web
http://media.accademiaxl.it/pubblicazioni/ScuolaFermi/

http://matematica-old.unibocconi.it/dossiermajorana/majorana01.htm

http://media.accademiaxl.it/pubblicazioni/ScuolaFermi/
http://matematica-old.unibocconi.it/dossiermajorana/majorana01.htm


Informazioni sul libro

Roma, primi anni Venti. Nel vecchio istituto di fi sica di Via Panisperna un
gruppo di studenti, guidati da Enrico Fermi, nell’entusiasmo e nella
spregiudicatezza giovanile, scoprono la chiave per violare i segreti del
nucleo atomico.

Quei ragazzi, tra cui Majorana, Amaldi, Pontecorvo, Segrè e Rasetti,
diventeranno i protagonisti della nascita della fi sica moderna e vivranno i
momenti fondamentali che hanno segnato il secolo scorso: dal fascismo al
boom economico, passando per la Seconda Guerra Mondiale e l’era
atomica, fi no ad arrivare alla Guerra Fredda.

La banda di Via Panisperna non è solo il racconto di grandi scoperte
scientifi che, di eventi che hanno segnato la nostra epoca, ma anche una
storia di gioventù e amicizia, sogni e ambizioni, misteri e domande, a cui in
alcuni casi non si è ancora trovata una risposta.
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